一路小跑赶到学校操场，各班已经开始集合。夏晓星喘着气站到“钱学森班”的队伍末尾，刚站稳，就感觉有人轻轻碰了碰她的胳膊。
转头一看，是叶叙白，他站在她旁边，手里拿着一个温热的纸袋，声音压得很低，刚好能盖过周围的喧闹：“没吃早饭吧？军训要站一上午，空腹容易晕。”
夏晓星愣了愣，接过纸袋，指尖触到里面温热的豆浆，心里忽然软了一下。纸袋口用橡皮筋仔细扎着，拆开时，豆沙包的甜香瞬间飘了出来，还是她最爱的那家店的味道。
“你怎么知道我没吃？”她小声问，指尖不自觉捏紧了纸袋边缘。
叶叙白目光落在前方整理队伍的教官身上，耳尖悄悄泛红，声音却很稳：“看你跑过来的时候，手里没拿早餐袋，头发都有点乱，应该是赶时间忘了。”
他顿了顿，补充道，“校门口那家早餐店，我特意多等了五分钟，刚出锅的豆沙包，还热着。”
夏晓星咬了口豆沙包，甜糯的馅料在嘴里化开，连早起的慌乱和闷热带来的烦躁，都被这股甜味冲散了。
她忽然想起开学报到那天，自己跟苏小冉抱怨“学校食堂的豆沙包总蒸得太干”，随口提了句“校门口那家的才是最好吃的”，没想到这么小的一句话，会被他记到现在。
第二天早上，夏晓星特意提前二十分钟起床，在家喝了小米粥、吃了两个煎饺，还把妈妈额外准备的煮鸡蛋装进保鲜袋，想着今天终于不用麻烦叶叙白带早餐了。
可到了操场，刚站到队伍里，叶叙白的声音又在耳边响起：“给。”
她低头一看，还是那个熟悉的纸袋，里面躺着两个豆沙包和一袋热豆浆，豆浆的温度透过纸袋传到手心，暖得恰到好处。
“我今天在家吃过了，”夏晓星有点不好意思地推回去，指尖碰到他的手，又飞快缩回来，“你自己吃吧，别浪费了。”
叶叙白却没接，只是看着她，眼神里带着点不容拒绝的认真：“已经买了，退不了。军训站军姿耗体力，多吃点没坏处。”
他顿了顿，又加了句“这家店的豆沙包每天就蒸两笼，我要是不吃，也只能扔了”，语气里带着点刻意装出来的“无奈”。
夏晓星看着他一本正经的样子，实在不忍心拒绝。她想着不能辜负他的心意，只好把自己带的鸡蛋塞进书包，趁着教官转身整理队伍的间隙，小口小口地把豆沙包和豆浆都吃完了。明明肚子已经很饱，可看着叶叙白偶尔投过来的、带着点“确认”的目光，她还是硬撑着咽了最后一口，直到感觉胃里都有点发胀。
从那以后，夏晓星每天早上都会提前出门，却再也没在家吃过早餐——她怕自己吃了，叶叙白带的早餐会浪费，更怕自己拒绝后，他就不再记着这件事。每天清晨的操场边，接过那个温热的纸袋，听他小声说“今天的豆沙包没蒸太甜”，成了她军训期间最期待的小事。
军训第五天，班主任刘华山趁着午休时间，在班级临时休息区（一棵巨大的黄葛树下）组织班委竞选。
刘老师拿着空白名单，推了推黑框眼镜，笑着说：“军训结束就要正式上课了，班委得先定下来，大家自愿报名，想竞选的同学直接站出来，说说自己想当什么、能做什么。”
苏小冉第一个举手，蹦蹦跳跳地站到树荫中央：“我想竞选文艺委员！军训结束的联欢晚会，我能组织大家排节目，还能教大家唱军歌！”
她还现场哼了段《团结就是力量》，跑调的样子逗得全班同学都笑了。
陆星野也跟着站出来，竞选体育委员，他个子高、体能好，军训时还帮女生背过装满水的军训壶，很快就赢得了不少支持。
叶叙白从始至终都坐在树荫边缘，靠着树干翻看军训手册，指尖无意识地摩挲着书页边缘，似乎对竞选这件事毫不在意。
夏晓星偷偷看了他一眼，心里有点明白——以他中考全市第二、数学满分的成绩，就算不当班委，也足够耀眼，自然不需要靠竞选证明什么。
轮到竞选课代表时，数学、英语课代表很快就有人报名。
直到刘老师问“语文课代表有人想竞选吗”，休息区才安静下来。大家你看看我、我看看你，都没人主动站出来——军训每天累得倒头就睡，不少人都怕课后还要收作业、整理资料，给自己添麻烦。
夏晓星握着水杯的手紧了紧。她的语文成绩一直很好，尤其是作文，初中在八中时，就拿过全国中学生作文竞赛一等奖，还当了三年语文课代表，收发作业、协助老师整理作文这些事，她熟得很。可她刚来这个班，跟大多数同学还不熟，心里有点打鼓，不