2016年的重庆，八月末的暑气像浸了水的棉絮，沉甸甸裹在身上。嘉陵江的风卷着水汽，绕过校门口那几棵百年黄葛树——粗壮的枝干撑起浓荫，巴掌大的叶子被吹得翻卷，露出背面浅绿的纹路，却吹不散教学楼里新生报到的热闹人声，连空气里都飘着青涩的期待。

    夏晓星攥着那张被手心汗浸得发皱的录取通知书，指节泛白。她站在“钱学森班”的门牌前，心脏像揣了只乱撞的兔子，“咚咚”声顺着胸腔往上跳——直到现在，她都觉得能考上这个全市尖子生挤破头的实验班，是中考最后半年熬夜刷题撞来的“大运”。

    教室后门虚掩着，留了道缝。夏晓星踮脚往里瞧，满室穿白T恤的少年少女里，靠窗第三排的男生格外扎眼。叶叙白坐得笔直，脊背像黄葛树的枝干般挺拔，指尖捏着支黑钢笔，正低头把课本往桌肚塞。阳光透过玻璃窗，在他细软的发梢镀了层浅金，连侧脸下颌线的弧度，都像被嘉陵江的水打磨过，干净又柔和。夏晓星看得发愣，眼前的少年，竟比校门口黄葛树的影子还要让人心安。

    “夏晓星！你也在这个班？”

    身后突然传来的声音惊得她回神，转头就看见苏小冉——她初中最好的朋友，扎着高马尾，额角沾着跑出来的汗，眼睛亮得像星星。

    “我还以为就我一个‘裸考’进来的，原来你也这么牛！”苏小冉一把挽住她的胳膊，推着她往教室走，“快找位置！听说这班班主任超严，迟到要被罚站的！”

    两人刚走到过道，讲台上戴黑框眼镜的中年班主任就抬了头，手里捏着座位表：“夏晓星，苏小冉？夏晓星坐第三排靠窗，同桌叶叙白；苏小冉第五排，跟陆星野一桌。”

    夏晓星脚步一顿，心里“咯噔”一下——刚才那个好看的男生，居然是她同桌？她抱着书包挪过去时，叶叙白刚好抬头，目光撞在一起，又飞快移开，声音像冰镇凉白开，清清爽爽：“椅子有点晃，我垫了本书，你坐的时候小心。”

    夏晓星脸颊发烫，忙说“谢谢”，把书包塞进桌肚。果然，桌底垫着本数学练习册，边角齐整得没有一丝褶皱。她偷偷瞥向叶叙白的桌面：课本按科目排得笔直，笔袋里的笔按颜色分了类，连橡皮都切成了方方正正的小块——这人也太精致了吧？

    报到流程很快，班主任讲完注意事项，就让大家自由交流。苏小冉课间立马跑过来，趴在夏晓星桌沿，冲叶叙白挤眼：“同学，你就是中考全市第二的叶叙白吧？我听说你数学满分！”

    叶叙白正转着笔，闻言停下，点了点头：“嗯。”

    “哇，学霸啊！”苏小冉夸张地叫了声，又凑到夏晓星耳边小声说，“你这同桌又帅又厉害，赚翻了！”

    夏晓星忍不住笑，掐了下她的胳膊：“别瞎说，我是‘学渣’，别给人家添麻烦就不错了。”

    这话刚好被叶叙白听见，他转笔的动作顿了顿，侧头看她，眼神里藏着点不易察觉的软：“不会麻烦，有不懂的问我。”

    夏晓星对上他的眼睛，那里面像盛着黄葛树缝隙漏下的光，暖得让她心慌，忙移开视线，耳尖发烫：“哦，好，谢谢。”

    开学第一周，夏晓星彻底尝到了“学霸班”的压力。数学课上，老师讲的函数题像天书，她抄笔记抄得手腕酸，抬头却见叶叙白已经在做课后练习；英语听力快得像机关枪，她连蒙带猜，叶叙白却能精准写出每一个答案，卷面干净得没有涂改。

    周五数学小测成绩下来，夏晓星看着卷子上的65分，趴在桌上叹气。叶叙白做完作业，转头看见她的卷子，没说话，拿出红笔在错题旁写了个小小的“解”，再把自己98分的卷子推过来：“看我的步骤，不懂的问我。”

    他的字迹工整得像印刷体，解题步骤清晰，连辅助线都画得笔直。夏晓星看着那个“解”字，心里暖烘烘的。抬头时，刚好看见窗外的黄葛树——枝叶伸进教室，投下斑驳的影，叶叙白的侧脸浸在光影里，好看得像幅画。

    “谢谢啊，”夏晓星小声说，“你这么厉害，怎么会跟我当同桌啊？”

    叶叙白正帮她圈错题，手顿了顿，声音轻得像被风吹走的黄葛树叶：“班主任排的，我也不知道。”

    其实他知道。报到前一天，他去办公室帮班主任搬书，瞥见座位表上“夏晓星”三个字在自己旁边，立马找了“窗边光线好，适合做题”的理由，把这个同桌位置留了下来。只是这些话，他没说，也不能说——他怕吓到她，更怕连同桌的身份都保不住。

    窗外的黄葛树又被风吹得“沙沙”响，叶子落在窗台上，像悄悄藏起的秘密。夏晓星没看见叶叙白眼底的温柔，只觉得这个话少的同桌，意外地靠谱。她望着窗外的浓荫，突然对未来三年的高中生活，生出了几分期待。