笙来了，不同的是她已换上那身灰色西装，头发也高高扎起，神情严肃面对着她坐下。枭靠墙站着，同样的黑色长西装外套，只是头发还未来得及梳上去。
梅大夫望她良久，末了说一句：“我闺女要是还在，应该和你差不多大了。”
笙没有作声，只是转了一下笔。
“开始吧。”
她苦笑，开始讲述自己的故事。
梅枝，家乡月亮湾，毕业于知名医学院。曾几何时，她也是成为了小时候羡慕的那种人，村里拉了横幅庆祝，村长送了她几里地，偷偷塞给她一袋干粮，叫她路上吃。
村长说：不容易，几年就出了你这一个女娃娃嘞！
她乘着绿皮火车，晃悠了几天到学校报道，大城市的一切让她不习惯，但经过几年的学习生活，也算渐渐融入了，最重要的是，她遇到了一个男生，爱情发生的刚刚好，她去外科，他去内科，两人就这样在实习的间隙一起吃饭，聊天。
她说，想要回老家开一家医院，造福乡亲们。
他说，好，我陪你。
于是他们来到了月亮湾，当医院建成之日，大家置办了几大桌酒席，村民们送上由衷的祝福，她在声声贺词中笑到脸酸，右手拿着话筒发表感言，左手挽着他，高朋满座，欢声笑语，好像未来一切都亮了。
医生总是很忙的，尤其是会做手术的医生。有时候她一天要好几台手术，很难在24小时内完成病历，只能回忆性地写，她努力尽快完成，但免不了有特殊情况。最忙的时候，夫妻俩一栋大楼，两个科室，三天不见一面。
他说，我们的异地恋真辛苦。
她说，但是值得。
他说，我们不年轻了，要个孩子吧。
于是梅枝在三十岁的年纪拥有了自己的女儿，产检一路绿灯，尽管生产过程耗费了很多心神，她看着襁褓里的小脸，仍觉得未来可期。
然而在女儿几个月大时，医生的敏感性让她察觉到了问题，当另一个医生将诊断结果拍在桌子上时，她才感到晴天霹雳。
脑瘫。
她扑在他怀里哭，多少场高难度的手术没能让她屈服，如今孩子的问题成为了她的弱点。他沉默着，拍拍她的肩作为安慰，说别太难过。
于是她从外科退出，摘下口罩，每天就是奔走在各个机构带女儿做康复训练，她头上多了白发，从前操手术刀的双手也苍老不少。他回了家，冷锅冷灶，看到不再有活力的她深深叹气，便轻轻走开。
她整日疲于奔命，并没在意他回家的次数少了。直到村里闲谈的婶子们一些风言风语传到她耳朵里，她半信半疑，直到亲眼看到他送科室里的实习生回家，一并进了公寓才惊觉不对。
孩子的病依旧没好，深夜，她独坐在漆黑的客厅，等到了回家的他。
他被吓了一跳，问：怎么还没睡？
她掏出了白天的证据，真真切切。
没等到他的解释，却等到了他的勃然大怒。他冲她吼着，要离就离！我受够了！她看着面前那张熟悉的脸扭曲变形，失去理智的大喊大叫，心凉至极。见她没反应，他竟动了手后扬长而去，打翻的开水泼在她脸颊上，从此留下痕迹。
故事的结局是一本离婚证，和他不要给她的女儿。医院没了他们照常运转，只是她更苍老了几分，依然十年如一日地每天带女儿做康复训练。
女儿长大了，她对自己行动不便的样子感到难过，但她说妈妈我不怪你，你也不想我这样的对吧。梅枝搂过她，大颗大颗地落泪，说孩子，我只有你了啊，我们娘俩好好活比什么都重要。
女儿说，好，妈妈一定要等我病好，我们一起去旅行看远方。
她在村里开了一家诊所，相比之前的卫生室更大更干净，母女俩靠这间诊所生活，女儿有时也帮着她干活，日子尚且能平淡度过。梅枝诊断，女儿抓药，她也教女儿如何扎针，怎样配药，慢慢地女儿也成为护士的一员，她也偶尔接到医院的电话，那边恳请她回去指导手术。
于是隔三差五的，梅枝会回去医院帮忙手术，诊所可以放心交给女儿。当再次穿上无菌衣，拿起陌生又熟悉的器械，她感觉往昔那个呼风唤雨的主任回来了，一切再忙也愿意付出。
有来看病的阿姨说，现在日子过的好了，女儿也大了，该找个人家了！梅枝置若罔闻，她只希望能过上平淡的生活，并不想太多。
某一天，她结束了医院的工作回到诊所，却里里外外找不到女儿的身影，她知道她有时候会出去买东西，但碍于行动不便不会出远门。她不停地拨打女儿的电话，却一直无法接通，她着急，问护士们，但无从知晓。
直到太阳落山，也没等到女儿回家，梅枝跑到派出所求助，同时发了疯地骑着车找人，她跑到心慌气短，脑子一直往消极的结果想，控制不住，疲惫至极。警察同志的来电让她的心脏骤停，