她等不了，她活着就是为了女儿。
仲夏夜的气温，足以让人不活动便一身汗，湿透的衣服，头发，各种不舒适不足以让失魂落魄的她停下。
女儿，你在哪里？
女儿，女儿。
在浑浑噩噩的两日后，她接到了消息，在西北角水库，一女性尸体被发现，已打捞上岸，通知她前去认领。
她已经不记得自己是怎么去到现场的了，她只记得那被水泡胀的长长的一个大人，穿着由她前几天刚从超市买的衣服，脸上已面目全非，口角，眼角，鼻孔，全是蹦跳的蛆虫，她伸手拍打掉，也却怎么也清理不干净，腐烂的肉，任凭她是做过多少手术的外科医生也没法复原。
是的，这是她的女儿，现在毫无生气地躺在这里。月亮湾，这条生人养人的河流，成为了见证者。
因为恶臭，围观的人群纷纷退散开来，只有她跪在旁边，魔怔般扒拉着密密麻麻的蛆虫，喊女儿的名字，拉她的手，拽她的衣服，无论再怎么面目可怖，都是她的女儿。
只是，她无法再开口喊一声妈妈了。
梅枝成为了行尸走肉，好像心被挖去了一块，女儿的离开成为了压垮她的最后一根稻草。她多希望此刻躺着的是自己，她想不通，脑瘫的女儿怎会去到河边，并成为那个样子。
那一夜，她跪在派出所前，请求法医介入。
尸检结果显示，女儿的死因不是简单溺亡，而是机械性窒息，生前颈部有皮下出血，最令她愤怒的是，法医检测到了微量精斑存在，但经河水冲刷和尸体腐败产生的细菌与酶作用下，几乎很难提取比对。
梅枝攥着那份报告嚎啕大哭，跌坐在地要求立案查明真相还清白，派出所也表示尽力配合，只是还需要时间。
她回到了诊所，里面女儿的东西无处不在，她无法深想，感觉脑袋痛到要失去意识。那一夜，她独坐在诊所前厅，在黑暗中睁眼到天亮，第二天，辞去了所有的护士，她把自己反锁在屋内，什么也不干，只是坐着。
女儿是她活着的念想，没了女儿，她打算把自己饿死在屋里。
担心她的亲戚邻里们打电话，发短信，有说大妹子，还年轻，可以再生一个；有说节哀顺变，人要向前看；有说不要自暴自弃，你活着就是最重要的……她挨个看过，没给一条回复。
就当大家以为她要画地为牢放弃自己时，诊所突然开门了，室内被收拾的一尘不染，女人们涌进去安慰她，男人们给她提了东西，老人们握着她的手，叫她一定不要放弃自己。
梅枝除了瘦了很多和以前没什么两样，唯一不同的是开始整日戴口罩，话也少了很多。
她开始盼着派出所那边的消息，但每次问总是一场空，这个案子渐渐成了积案，除了她无人在意。家里开始催她再要个正常孩子，她当场掀翻了桌子，之后没人再提。
她给自己买了棺材，就放在卧室里伴她一同入睡，她发呆时会默默盯着它，思考自己什么时候到行将就木的那一天。
她常常想，要是那天没去医院接手术，是不是女儿就还在身边？
医院那边三番五次地请她，她一开始不同意，后来才答应。忙起来就没空悲伤了，她想，活着的人更重要，她又变成了在医院里奔走的人，与最开始一样，只不过身边少了几个人，兜兜转转到头来还是她一人。
在医院这个人多眼杂的地方，她偶然知道了很多不为人知的消息，尽管人们会避开她，但种种传闻都在传村长的儿子大牛是杀害她女儿的凶手，这一点点风声就足够让梅枝抓住突破口。
她等待着。
等到了大牛头疼脑热来诊所的那天，他看不透梅枝口罩下暗暗咬紧的牙，一针药物注射进去，他嗜睡良久，待再次醒来，他发现自己已经被五花大绑，嘴被贴上胶布。
面前是踱步的梅枝，一手针管，一手刀片。
她说，我问你话，你只需要点头或者摇头，配合我就放你走，不配合就送你走。
我女儿，是你杀的吗？
大牛被吓破了胆，疯狂摇头，不住地发出呜呜声。
看来不配合。
梅枝用刀片在他脖颈上划出细细的刀口，渗出血来，大牛因恐惧不住地挣扎，几个回合下来，他的皮肤上已添许多划痕，经过长时间的疲劳战术，他终于点头。
很好。
她撕下胶布，叫他把所作所为讲个清楚，在他颤颤巍巍的讲述中，事情原委清楚再现。
我没想掐死她，我实在太害怕了，就……
梅枝为他准备了全麻手术，就在她狭小的杂物间内，待大牛苏醒过来，他已被卸去双手双脚，感受不到手脚的存在，四肢末端被牢牢裹着，颈上是沉重的铁链。他想要张嘴呼救，却发现舌头已不在，任凭喊破嗓子也无人应答，暗无天日的杂物间，是他噩梦的开始。