第一个名字早就模糊了，或者说他不愿意再回想起。他父亲是当地有名的富豪，母亲则是那个男人的情妇。母亲怀上他不久就被男人的妻子发现，随后被赶出了家门。
他们生活在最底层的贫民区中，那时整个世界一片混乱，那些怪物不知道从什么地方涌来，留下一片惨剧。
那些大人物都忙着在最前线战斗，没有人去管最角落的贫民。
所有人被安置在安全区，等待着政府送来的水和物资。
可是物资逐渐减少，为了挣一口食物，母亲又去干以前的行当。
他看着母亲和一个个男人在一起，小时候不明白，后来才懂得一些东西。
自己是个累赘吧。
他是多余的。
如果没有自己，说不定母亲会过的更好。
后来怪物走了，生活回到正轨，可两个人没有任何谋生手段。
母亲开始去工厂干活，给他凑学费，虽然义务教育的学费和生活费不多，但对他们这种家庭仍然是一个巨大的负担。
他上了三年学，认了字就从学校跑了。
想赶紧挣钱，减轻母亲的负担。
可是他什么也不会，唯一有的就是继承母亲的脸，很漂亮。
他去酒吧当调酒师，因为这张脸，客人们总是多给一些消费。
当然有人不只想点一杯酒，也想点其他的，都被他拒绝了。
调酒师当了没多久就被母亲发现，母亲崩溃大哭起来。
“为什么去那种地方，我辛辛苦苦挣钱就是不想让你走上这条路，为什么？”
母亲听了他的解释，但在他的脸上划了一指长的疤痕。
“别恨妈妈，妈妈只是不想让你走上那条路。”
母亲抱着他大哭。
我没恨你，妈妈。
孩童是最会感知到爱的。
他渐渐长大，开始找一些体力活，当生父找到他时，他正在一家公司当搬运工。
那个男人看着他被灰尘和汗水沾满的脸，满意地点点头，将他带回了家。
他不同意，和母亲吵了起来。
“那是你的爸爸，他能送你接着上学，能给更好的生活，你跟着我只能当一辈子干体力活的工人，你还不到二十岁，还有更好的前程。”
他还是没同意。
母亲是这个世界上唯一爱他的人，他宁可一辈子当个搬运工，一辈子和母亲挤在一个小房子里。
可第二天早上，母亲自尽了。
她留了一封长长的信，她不希望再连累儿子。
“如果我当初不把你生下来，是不是你就不用吃这么多苦了？
妈妈对不起你，或许不应该将你带到这个残酷的世界。
去找他吧，他能给你更好的生活，好好活下去。”
他跟那个男人离开，只是因为这是母亲的愿望。
那个男人让他继续上学，学钢琴、绘画…他真的以为会过得越来越好。
他那时读到《黎明》
“我拥抱过夏日黎明。
宫殿正面，万物尚无动静，流水止息。
林间道路残留着田野的阴影。
我走出去，唤醒湿润、生动的气息，宝石睁开眼睛，羽翼无声地轻飞。”
一切都在变好。
然后在他十八岁那年，他被称之为“父亲”的那个男人送到了合作伙伴的床上。
至于脸上那道疤，以现在的医疗手段很容易去除。
男人给他取了第二个名字。
他从人间来到天堂，又跌入地狱。
或许是这张漂亮的脸，那个男人很喜欢他。
司时就是在那里遇到秦年的。
秦年在那所别墅担任管家的角色，除了各种日常工作，他还会替老板处理一些“杂活”，他身上的匪气和豪华的别墅格格不入，下人门都对他敬而远之。
但司时很喜欢他。
因为秦年看向他时带着一丝怜悯，而不是厌恶。
其他下人看向司时就像看什么脏东西一样，他们的目光如芒刺背。
终于有一天，司时大发雷霆，借着老板的威势让下人们跪地守法，冷静下来后，他才从镜子里看到自己陌生的脸。
他正在被这里同化。
所以当他发现秦年的那点怜悯时，就像抓住了一根稻草。
秦年一开始只是好奇，因为这个大房子里太无聊了。
他去见了这个老板的新欢，对方很好，很文雅，看上去就是个文化人。
这是没文化的秦年对一个人的最高评价。
司时教秦年认字，给他读那些诗词，告诉他尊严与自由。
这是他唯一能呼吸