没见到大黄。

    我站起身朝狗窝走去，暮春却突然开口：“大黄死了。”

    我停下了脚步，朝前进的方向看去，确实什么都没有了。

    “两天前死的，妈妈还没来得及处理狗窝。”暮春很平静，头都没抬一下。

    吹了一股凉风，灰色的云也跟着爬了过来，我坐回台阶上看天空，每一缕云都有自己动的方向，顺着云滑下来的目光不由自主的落在狗窝上，窝是暮春父亲亲手做的，是喷了黑漆的废木板做的，门洞很大，里面放了一层麦秆，大黄拴着链子，只能在附近晃悠，最后窝在门口。

    雨毫无征兆的落了下来，下得又急又快，我帮着暮春把椅子搬回屋里。

    “妈妈还在地里，没带伞，我要去给她送伞。”暮春拿着两把伞往外冲。

    “我跟你一起去。”

    出了大门朝马路下面走，二十米左右有个路口，右手边是暮春二叔家的院子，左手边的房子正和梦中的一样，空心砖砌成的鸡舍，土坡上的竹林，一切都一样。

    “你怎么不走了？”暮春问我。

    “这是谁家？”雨噼里啪啦的打在伞上，飘进来的水打湿了我的胳膊，顺着手臂流到手心。

    “我大哥家。”

    “大哥？”

    “是爷爷那辈认的朋友，没有血缘关系的。”暮春解释完，拉着我的手，“快走，还要送伞。”

    我跟着暮春往地里跑去，还没跑几步就看见母亲和二妈过来了，穿着雨衣。

    “暮春，你咋来了？”母亲扛着锄头在雨里疾冲，看到暮春那一刻脸色更黑。

    “我看下雨了想给你们送伞。”暮春将伞递给母亲想要表扬。

    “下这么大雨出门干嘛！”母亲的一声怒吼，暮春低下头去，“知道了。”

    “快走啊，等着被淋湿，我再给你洗衣服吗？”母亲叫道。

    暮春被吓得一抖，跟上了母亲的脚步，我看到她通红的眼眶，安慰道：“她只是害怕你一个人出门有危险。”

    暮春点了点头，没说话。

    回到家，母亲先拿干毛巾给暮春擦干，让她去炕上待着，自己才去用水洗身上的泥，雨下得大没办法去水井挑水，幸好水缸还有，不然做饭都难。

    我看着眉头紧蹙的母亲，地里的庄稼还要施肥除草，雨一下不知道要拖多久，看天吃饭就是这样。

    灶台上的火烧得旺，长年累月用的案板有些老旧发黑，但一个案板要好几百，现在口袋只有几块钱，买醋还是买盐都要挑着买，何况一个案板。

    暮春从炕上下来，搬了个小板凳走进厨房：“妈妈，要我帮忙吗？”

    或许母亲也觉得刚才对暮春说话有些重，语气好了些：“帮我加柴吧。”

    屋里的白炽灯挂在房梁上一晃一晃的，外面裹着一层薄薄的黑色油渍，外面急雨淅淅，屋里昏暗，炒菜的热气氤氲成白色。

    “妈妈，爸爸什么时候回家啊？”距离父亲上次回家又过去了六个多月，暮春有些记不清他的样子。

    母亲的手一顿，想起前两天接到的电话。

    “暮春她爸的手指断了，现在在医院。”

    “怎么断的？”

    “手不小心被人撞进搅拌机里了，大拇指从指甲根断了，接不回去了。”

    热气熏得母亲眼睛有些热，说话带着鼻音：“过年就回来了。”

    “暮春，要是我出去打工，你爸回家照顾你，你可以吗？”母亲问道。

    暮春摇了摇头，打从出生就一直跟母亲生活在一起，她和父亲并没有那么熟。

    母亲看着暮春，又看向躺在炕上的婆婆，抬头忍着眼泪，被烟熏成黑色的木头房梁似乎摇摇欲坠，她深吸一口气，继续做饭。

    我不想看到暮春和母亲的沉默，于是朝外面走去。

    雨水顺着房檐上的瓦片往下滴，贫穷是这个世界上最无能为力的事，我伸出手，雨水滴在我的手心，我闭上眼睛，这是第一次记忆温柔的回来。

    受伤后依旧要继续在工地上干活的父亲，为了多挣些钱不得不干比别人多一倍的活，三年级都没上完的父亲不得不学会划线，计算，一切都是那么笨拙，却又不得不往前走，直到下班吃上一口烂的不能再烂的清汤面条，偶然还能挑出来两只苍蝇，灰头土脸的一口气吃完，睡几个小时又要重复的工作。

    奶奶长年累月的医药费、孩子上学、家里的日常开支都在催促着这两个人不停地转动，好来缓解入不敷出的开销，一场雨、一次意外又不得不停滞不前。

    雨水是咸的，我确信这件事。