今天周末，暮春不用去上学，现在正兴致勃勃地看着电视。彩电是父亲在春节的时候买的，还给暮春带回来了一个卷笔刀，暮春成了她们学校第二个拥有卷笔刀的孩子。
电视剧是母亲昨晚在看的古装片，暮春的动画片还没有更新，所以她拿这个打发时间。
剧情刚好播放到男女主亲吻，暮春害羞地捂住眼睛。
“你知道他们在干什么吗？”我想借这件事跟暮春好好聊聊，好让她保护好自己。
“妈妈说他们是在亲吻，小孩子不能看。”暮春说。
炕很高，暮春坐在炕边晃脚丫，我往她旁边挪了挪：“那如果有个人要亲你怎么办？”
“为什么会有人要亲我？”
“因为你长得特别可爱，有些人就会喜欢你，然后想亲亲你，你会同意吗？”
“会。”暮春笑着用力点头，“他们喜欢我，我可以给他们亲。”
“但是暮春如果他们还要摸你，脱你衣服，说想看看暮春圆圆的肚子怎么办？”
好像超出了暮春的理解范围，她说：“我不知道。”
“那要是玩游戏玩输了，他们说这是你必须接受的惩罚，你会同意吗？”
暮春犹豫了一点，点了点头：“我不想他们嫌弃我，我害怕他们不跟我玩了。”
“不对，暮春。无论是想亲你，摸你还是要干什么，你都要说不，即使他们拿不跟你玩威胁你，也不要答应，记住了吗？”
“好朋友也不可以。”
“是的。无论男生女生，都不能答应知道吗？”我继续道，“而且如果有人这样对你，你要赶紧告诉妈妈。”
“记住了吗？”
“我记住了。”暮春点点头，似乎是想起了什么，继续问我，“这样是不对的，对吗？”
当天晚上，我听见母亲领着暮春回来在院子里训她，听了一会儿才明白，原来暮春跑去给大哥家的孙子两棍，背后全是淤青。
“反正我没有错！”
暮春梗着脖子，母亲的棍子落在屁股上，嘴唇都咬破了，也不认错。
我一边欣慰暮春的勇敢，一边难过，暮春这么做证明了那天的事是真的。
母亲扔了棍子，让暮春在院子里罚站，自己进了厨房。
我看着眼睛通红的暮春，我们面对面站着，我好像重新认识到了这个乖巧话多的孩子，她勇敢大胆、坚硬，但她又是那么懂事。
我蹲下来，伸手抚上她红肿的脸：“怎么弄得？”
她盛满眼泪的眼睛笑了起来：“我揍李超的时候，他打了我一巴掌。”
“疼吗？”我心疼的看着她，难免哽咽。
“不疼，我妈给说过，谁欺负我，就让我打回去，出了事她给我兜底。”
“那怎么不告诉妈妈。”
暮春沉默了一会儿，声音很轻：“她已经很累了，我不想让她再多操心。”
我的眼泪在眼眶打转，我不断眨眼睛，将暮春抱在怀里。一辆列车正在我身体里碾压我的骨头，我抱着暮春瘦小的身体。她太瘦了，我揽住她仿佛揽住了一把骨头。
“你别难过，你应该为我高兴。”
“我为你自豪。”
我为你自豪，暮春，我怎么能不为你自豪呢？
夜晚，暮春躲在自己的小被子里熟睡，昏暗的低瓦数灯泡还在发亮，母亲靠在墙上，手里不停地给暮春织毛衣。许久，她注视着暮春，她知道自己的孩子不会轻易打人，但暮春什么也不说，她不知道自己哪里疏忽了孩子。
她缱绻温柔的注视着暮春，满是老茧和裂口的手抚摸着暮春稚嫩柔软的脸庞，我第一次看见她掉眼泪。
“下次要是遇到什么事，跟妈妈说。”
我读懂她语气的心疼和力不从心，她早上五点钟起床打扫卫生，七八点要送暮春去学校，然后下地，中午回家做饭，晚上八点多了还要洗衣服，盯着暮春写作业，还要照顾卧床的婆婆。她恨不得自己长出三头六臂，但她没有。
我朝外面走去，天要冷了，冬天更难熬。穷人的冬天是冷冽的，一床厚被子不能跨越两个房间，只能等丈夫过年的时候拿点钱回来。工地上工头跑路的消息层出不穷，要坐三天两夜的火车上小偷混迹其中，听说有人把钱缝在袜子里、塞在内裤里都有可能被抢，钱没那么容易拿回来。
教室里的炉子已经支起来，老师才架上柴，教室里全是烟，过了好一会儿，火才旺盛起来。
十里八乡没有教辅书店，老师也只有三四个，上的课也简单，就是能认字就行，暮春坐在第二排，手冻得跟红萝卜似得。
“是不是很冷？”放学了，她像小鸟一样笑着跑出教室来找我。
“我不冷。”我回答道，我穿着单薄的衣服，但真的感