最初半天，两人几乎上演了一场完美的，空间规避华尔兹。
太宰治占据了二楼书房，石头精就停留在客厅和厨房区域。如果太宰治下楼去厨房倒水，石头精就会恰好需要去院子里查看那几株根本不需要打理的灵植。
如果石头精在客厅整理书架，太宰治的脚步声就会在楼梯上响起，退回书房。
然而，这种刻意的回避，反而成了一种反向的确认。他们的感官被放大到极致，耳朵捕捉着对方最细微的动静——楼上的椅子轻响，楼下的水流声，甚至一声几不可闻的叹息。
他们的视线，更是如同装了导航，总能在巨大的空间里，精准地、短暂地捕捉到对方一闪而过的衣角或背影，然后迅速弹开，心脏却不争气地漏跳一拍。
僵持到下午，一种微妙的焦躁开始滋生。纯粹的回避无法满足那种想要确认对方存在的渴望。
太宰治决定去音乐室弹一会钢琴。他知道，小石头有时会坐在隔壁阳光房的小沙发上，安静地阅读（或者只是发呆）。他弹奏的是德彪西的《月光》，曲调朦胧而舒缓，音符如同流淌的水银，漫过整个空间。他的注意力其实大半不在琴键上，而在全力感知着隔壁的动静——有没有呼吸声？有没有书页翻动的声音？
而石头精，也确实在阳光房。它手里的书一页都没翻过去。它的听觉完全被那流畅的琴音所捕获，更被演奏者那似乎无意、却又精准控制着的、如同低语般的力度所牵动。能想象出他弹琴时微垂的眉眼，纤长手指在黑白琴键上跳跃的样子。一种想要靠近的冲动，让它的核心微微发热。但它只是更紧地握住了书脊，没有动。
一曲终了，余音袅袅。
太宰治没有立刻开始下一首。音乐室和阳光房之间，是一片安静。
然后，他听到了一声极轻微的、陶瓷杯放在木质桌面上的声音。来自阳光房。
这是一个信号。一个「我在这里，我听到了」的信号。
太宰治的心跳莫名加快。他没有离开音乐室，反而开始弹奏另一首更轻快、甚至带着点俏皮的曲子。在回应：「我知道你在听」
傍晚，饥饿感最终打破了某种平衡，都不约而同地出现在了厨房，目标都是冰箱。
这一次，空间规避失效了。厨房的门只有一个。
太宰治的手按在门把上时，石头精也正好来到门口。两人在门口相遇，距离近得能看清对方眼中自己的倒影。
空气瞬间凝固。
太宰治的手僵在门把上。石头精的脚步停在门槛外。
谁都没有先动，也没有说话。视线交织在一起，比之前任何一次都要直接、长久。太宰治能看到小石头淡绿色眼眸中自己有些紧绷的脸，也能看到那眼底深处一丝不易察觉的、类似于紧张的情绪。
石头精则能清晰地看到太宰治微微滚动的喉结，和他鸢色眼眸中那种混合着探究、渴望和一丝不确定的复杂光晕。
这几秒钟的僵持，仿佛有一个世纪那么长。
最终，是太宰治先微微侧开了身，让出了一点空间，声音有些低哑：“……你先。”
石头精迟疑了一瞬，然后极其缓慢地、仿佛怕惊扰什么似的，从他让出的那个狭小空间里走了进去。在擦肩而过的瞬间，祂的发梢几乎拂过太宰治的脸颊，带来一丝微凉的痒意，和那缕熟悉的冷香。
太宰治的身体僵了一下。
两人在宽敞的厨房里，各自占据一角，默默地准备着简单的食物。没有交流，但那种无形的张力并未消散，反而因为物理距离的拉近（尽管各据一方）而变得更加浓稠。每一次拿取调料时手臂的伸展，每一次转身时视线的无意碰撞，都会激起层层涟漪。
晚餐是在餐厅长长的桌子上进行的。两人坐在桌子的两端，仿佛隔着一条无形的楚河汉界。
沉默地进食。
只有餐具碰撞的细微声响。
太宰治几次抬眼，看向对面，小石头正低头，小口地喝着汤，灯光在它低垂的眼睫上投下浅浅的阴影，显得异常安静。它似乎感受到了目光，握着汤匙的手指微微收紧，但没有抬头。
太宰治心里莫名地升起一股烦躁，还有一种……失落。他放下叉子，发出略重的声响。
石头精终于抬起头，看向他，眼神带着询问。
太宰治张了张嘴，想说什么。问它汤好不好喝？问它今天看的什么书？或者……直接问，我们这样到底算什么？
但所有的话语在喉咙里滚了一圈，最终只化作一句干干的：“……没什么。”
他看到它似乎几不可闻地松了口气，然后又低下头去。
一顿饭在一种难以言喻