当太宰治起身准备收拾餐具时，石头精却先他一步站了起来，动作自然地开始整理。
“我来。”它说，语气平静。
太宰治看着它忙碌的背影，那截白皙的后颈在灯光下显得格外脆弱。一种强烈的冲动涌上心头——他想走过去，从后面抱住它，把脸埋在小石头的颈窝，就像那天那样。他想打破这该死的、令人心痒难耐的暧昧！
但他的脚像被钉在了原地。
他不敢。
他怕这贸然的举动，会再次惊飞这只好不容易才落回枝头、却依旧警惕的鸟儿。
于是，他只能站在原地，看着它的背影，感受着胸腔里那颗心脏，在渴望与胆怯之间，剧烈地、无助地跳动着。
而石头精背对着他，看似专注地清洗着餐具，水流冲刷着祂的手，冰凉刺骨。
它能清晰地感觉到身后那道目光，灼热得几乎要在背上烧出两个洞。在等待，或者说，在害怕。害怕他进一步的靠近，也害怕……他就此停住。
这场只有两人的独处，变成了一场更加煎熬、也更加别扭的试探。
每一步都如履薄冰，每一次眼神交汇都惊心动魄。
他们在用全部的感官去阅读对方，解读每一个细微的动作和表情，试图摸清那条看不见的界线究竟在哪里，以及……自己是否有勇气，率先跨越过去。
…
晚餐后窒息的沉默，最终被一个意外打破——停电了。
并非普通的电路故障，而是这片区域因突发事故导致的短暂大规模停电。别墅瞬间陷入一片纯粹的黑暗与寂静之中，只有窗外清冷的月光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
这突如其来的黑暗，像一只无形的手，猛地撕开了两人之间那层小心翼翼维持的薄膜。
“怎么回事？”太宰治的声音在黑暗中响起，带着一丝不易察觉的紧绷。他下意识地从椅子上站了起来。
“区域性供电故障。”石头精的声音很快回应，平静依旧，但在这绝对的黑暗里，显得格外清晰，仿佛近在耳边。黑暗对祂毫无影响，祂没有动，只是站在原地，感知着不远处那个骤然加速的心跳。
太宰治摸索着向前走，试图去找寻手电或是蜡烛。黑暗放大了其他感官，他能听到自己有些紊乱的呼吸，也能听到小石头那边几乎微不可闻的、衣料摩擦的细微声响。
“别动。”石头精的声音再次响起，这次带着一点制止的意味，“地上有东西。”
太宰治的脚步立刻停住。他这才想起，之前果戈里好像把什么玩意儿随手丢在了客厅中央。在一片漆黑中，未知的危险感让他下意识地朝石头精发出声音的方向靠拢了一步。
“在哪？”他问，声音不自觉地压低。
“在你左前方两步，靠近沙发的位置。石头精准确地报出位置，语气平稳，但太宰治敏锐地捕捉到，那平稳之下，似乎也藏着一丝……不同于往常的波动。是因为黑暗吗？还是因为……他的靠近？
太宰治没有立刻去处理那个障碍物。他站在原地，黑暗给了他一种奇异的勇气。他朝着小石头的方向，又试探性地迈了一小步。这一次，他能更清晰地闻到那股冷香，甚至能隐约感受到对方身体散发出的、与周围空气不同的微凉气息。
“你……”他开口，声音在黑暗中显得有些沙哑，“能看见？”
“嗯。”它简短的回应。
沉默再次降临，但这一次的沉默，与晚餐时那种憋闷的僵持截然不同。它充满了某种涌动的、一触即发的未知。两人都站在黑暗里，相隔不过几步，却仿佛隔着一条由心跳和呼吸构成的河流。
太宰治能感觉到石头精的视线落在他身上，即使他看不见。那目光不再是通过镜面反射或余光捕捉，而是直接地、毫无阻碍地落在他身上，带着一种非人的专注，让他皮肤微微发烫。他忽然想起那个雨夜的吻，想起唇上那冰冷柔软的触感，一股热意不受控制地涌上耳根。
他几乎是凭着本能，又向前挪了半步。现在，他们之间的距离近得几乎能感受到对方身体辐射出的温度差。
石头精没有后退。
这个认知像一簇火苗，倏地点燃了太宰治胸腔里积压已久的、混合着渴望与不安的情绪。他在黑暗中缓缓抬起手，动作带着极大的迟疑和微不可察的颤抖，朝着小石头的气息所在方向探去。
他的指尖，在冰冷的空气中穿梭，先是触碰到了一丝微凉的发丝，然后，极其缓慢地、带着试探地，触碰到了脸颊。
那触感，比记忆中更加冰凉，也更加……真实。玉石般的肌肤，光滑而坚硬，却又带着一种奇异的、仿佛能吸收所有光热的沉寂。
在他的指尖触碰到的一瞬间，石头精的身体颤栗了一下，但依然没有躲开。那淡绿色的眼眸在黑暗中，如同两汪深潭，倒映着窗外微弱的月光，也倒映着太