它的身体僵硬了半宿，最终还是在黎明前最黑暗的时刻，放松下来。玉石般冰冷的手指，有一下没一下地，极其轻柔地梳理着太宰治微卷的棕黑色发丝，动作生涩却带着一种无声的安抚。这是一种超越言语的回应，一种基于本能的靠近。
第二天清晨，当太宰治在熟悉的、令人安心的气息中醒来时，发现自己依然蜷在石头精的怀里，脸颊贴着对方微凉的衣料。他有一瞬间的恍惚，随即记忆回笼，耳根以肉眼可见的速度漫上绯红。他几乎是触电般猛地弹开，动作大得差点摔下床。
石头精也适时地醒了（如果石头需要睡觉的话），它坐起身，神情是一贯的平静，仿佛昨晚那个被紧紧拥抱、甚至被亲吻的对象不是它一样。只是，如果仔细观察，会发现祂淡绿色的眼眸在触及太宰治泛红的耳尖时，微微闪烁了一下，随即自然地移开视线。
“早。”太宰治的声音带着刚醒的沙哑和一丝不易察觉的尴尬。
“早。”石头精起身，走向房门，“我去准备早餐。”
从这一天起，别墅里的氛围发生了极其微妙的变化。
一种无形的、黏稠的张力弥漫在石头精和太宰治之间。
他们并没有明确的亲密举动，没有牵手，没有拥抱，更没有再提那个吻。但他们的状态，却比以往任何时候都要……紧密。
太宰治在客厅看书时，石头精在厨房准备茶水，目光总会不经意地掠过他的方向。而太宰治，哪怕视线落在书页上，似乎全部的感官也在捕捉着厨房里每一个细微的声响——水流声、瓷器碰撞声、还有石头精偶尔无意识哼出的小调。
当两人的视线在空中偶然相遇时，不会像以前那样立刻尴尬地弹开，而是会短暂地停留片刻，仿佛有无形的丝线在交织，然后才各自若无其事地移开，只是空气中仿佛留下了噼啪作响的微小电流，情绪波动像麻花扭啊扭在了一起。
他们总会恰好出现在同一个空间。太宰治在阳台，石头精就会去阳台给盆栽浇水（尽管那些植物并不需要）。石头精在书房找书，太宰治就会刚好也需要去书房拿点东西。
他们之间始终保持着一两步的安全距离，但那种有意无意维持的靠近，比任何直接的接触都更显得暧昧。
一次早餐时，石头精将煎蛋递给太宰治，指尖不经意擦过他的手背。两人都像是被微弱的电流击中般，动作同时一顿。太宰治迅速接过盘子，低头猛吃。
石头精则转身去拿牛奶，耳廓似乎比平时颜色更深了一点。
还有一次，太宰治靠在沙发上看电影，石头精坐在另一头，两人的腿几乎要碰到一起。
整个观影过程中，他们身体都僵直着，仿佛那几厘米的空气是烧红的烙铁，谁都不敢轻易跨越，却又都清晰地感知到对方的存在和体温。
这种欲语还休、想靠近又不敢真正触碰的状态，像极了人类青少年时期最纯真也最磨人的初恋。充满了小心翼翼的试探、心脏失控的悸动、以及那种仅仅因为对方一个眼神、一次无意间的靠近就能回味半天的甜蜜折磨。
而这一切，都被另外两位家人尽收眼底。
果戈里咬着勺子，看看这个，又看看那个，金色的大眼睛里充满了巨大的问号，他凑到费奥多尔耳边，用自以为很小的气音问：“费佳费佳！他们俩怎么回事？石头哥回来以后，和太宰之间好像多了好多看不见的线！他们是在玩什么新型的木头人游戏吗？比谁先动谁就输？”
费奥多尔优雅地用餐巾擦了擦嘴角，深紫色的眼眸冷静地扫描着那两人之间无形的磁场和微生理反应（脸红、心跳加速、视线停留时间等），然后平静地回答：“根据行为模式分析，他们正处于一种高度敏感的相互关注状态，伴随着显著的生理唤醒指标。可初步归类为情感确认期的典型表现。并非游戏，而是一种基于生物本能与社会学习的情感互动模式。”
果戈里：“……说人话！”
费奥多尔：“……他们在谈恋爱的前奏。”
果戈里：“？？？？！！！！！！”他震惊地张大嘴巴，足以塞进一个鸡蛋，“谈、谈恋爱？！像普通人那样？！那他们为什么不拉手？为什么不亲亲？为什么不……”
他的声音太大，导致客厅里的两人同时转头看了过来。
太宰治轻咳一声，掩饰性地拿起水杯。
石头精则面无表情地站起身：“小果，你的盘子该收了。”
只是那转身走向厨房的背影，怎么看都带着一丝不易察觉的……仓促。
果戈里看着这两人同步率极高的反应，挠了挠他白色的头发，更加困惑了：“搞不懂……真的搞不懂……”
而费奥多尔，则默默