"红糖水。"江祐行指尖扣着杯沿，让人拿玻璃杯的底端，"有点烫，喝慢点。"
梁望纯接过杯子，指尖不小心碰到江祐行的手，温度差让他微微一颤。江祐行的手很凉，而杯子烫得几乎拿不住。
梁望纯低头看着杯中暗红色的液体，热气氤氲中，他看见自己的倒影因为鼻息而晃动。他抿了一口，甜腻的味道在舌尖扩散，混合着一丝姜的味道。
江祐行在书桌旁的椅子上坐下，划了两下手机，长腿随意地伸展，不经意的开口："一会儿你要吃的药是昨天晚上的两倍。"
“……”
梁望纯的脸有一丝破裂："我不。"
江祐行淡淡地从手机屏幕上抬眼，蓝牙耳机连上的时候尾端的灯闪了一下：“可以，那明天去医院挂水。”
房间里一时陷入沉默。梁望纯又抿了两口，感觉滚烫的液体顺着食道流进胃里，带来一丝虚假的温暖。酒精的作用开始消退，取而代之的是一种钝痛，从太阳穴一直蔓延到指尖。
"那首《Bonebird》，"江祐行突然开口，"上一次弹是什么时候？"梁望纯怔住了。他下意识蜷起手指，创可贴边缘摩擦着掌心，带来轻微的刺痛。
梁望纯的手指收紧，杯子里的水面泛起细微的波纹，吁出一口气："我爸去世的那天晚上，我不相信，去他房间里弹了一回，之后没再碰过。"
“那今天为什么将错就错。"江祐行垂着眸没看人，手里拿了根笔玩，嗓音清凉。垂着的眼皮很薄，压出长而好看的弧度，眼角微微上挑，在眼尾折出一道轻浅的褶皱。
"冲动，想了断。"梁望纯笑了笑，自己从小就什么都瞒不住这个人，现在也是。"加触景生情。"
“我很讨厌活在过去出不来的自己。”
"我爸这人外表很细致。"梁望纯盯着杯中的倒影，"细致到把自杀的念头都编进曲子里。"
这句话像一块石头，重重砸在空气中。梁望纯能感觉到江祐行的目光落在自己身上，带着些许复杂。
"你知道他为什么改那个滑音吗？"梁望纯靠着抱枕，一腿屈起来，右手搭在膝盖上。"因为那天他教我这段的时候没有控制住情绪，他笑着和我说爸爸先出去一下，等他回来虽然他在克制，但我可以注意到，他的手指在发抖，按不住弦。"
“说是教我弹，实际上就是他握着我的手，虽然是我的手触弦，但是是他在用灵魂去接触、去弹。”
“他所有的情绪都凝聚在了这首曲子里了。”
梁望纯抿了抿唇，头轻靠在后面的墙上，冰凉一直穿到四肢百骸，蔓延到指尖，手指轻颤怎么也压不住。多少次午夜梦回，梦见的都是曲谱，在梦里把自己全部感官封闭起来，拒绝接受外界的所有，一次一次地重复、重推重演、感受，破译理解后的情绪崩塌，一泻千里。
这首曲子，就算他死了，被人再次举起手触弦的那一刹那，他也能完整地弹出来。
不是刻骨铭心，刻在骨髓里的记忆已经不能表达，有一段时间，梁望纯有些恍惚，他感觉自己是曲里面的那只鸟，被掐住喉管在黑夜里四处碰壁，不懈地挣扎。
把自己变成了那首曲，曲上的每一个音符都是情绪的转化。
江祐行靠在椅背上看着人，喉结动了动。
"所以他改成滑音，"梁望纯稳了稳心神，强行定住自己不让再往下想。他仰头看着天花板，舔了舔自己的牙尖："这样即使手抖也能弹。"
“有一次我自己弹错了，当时他在打电话，听到我说弹错后笑着和我说我们小芋圆没有弹错，是爸爸的手抖了一下。”
杯子里的红糖水已经不再冒热气。梁望纯把它放在床头柜上，玻璃和实木碰撞发出沉闷的声响。他的指尖在杯沿转了一圈，留在杯壁上的指纹很快被流下来的冷凝水覆盖。
“我爸的事情你不是早就听出来了么。”
江祐行声音带了点哑：“我……”
"其实我一直想问你，你是怎么听出来的？"
江祐行靠在椅背上，半边脸隐在阴影里："音乐从不说谎。你父亲把痛苦写进了每一个音符里，只是用技巧包装得很好。"
"就像他这个人一样，"梁望纯闭上眼轻声说，"表面在撑着，内里已经破碎的拼都拼不好。"
“我还记得他出车祸的时候，脸上是带着笑的，那种解脱的笑。”
“这正是我和我妈释怀不了的那一道关。”
“我妈一直在自责，为什么没有早点发现我爸的情绪不正常。”
“我爸留给我的那把小金锁，我现在都没有