如果要我说，这个答案是模棱两可的。
嘴上讲着不信，但心里却想着，如果世上真有亡灵的安息地，好像也不赖。
“这是妹妹，还记得吗？刚出生时，你抱过。”
我记得，记得那晚的机场风很大。
而常夏并没有回复妈妈，她始终低着头，冷漠又疏离。当然也没有看过我。
“先上车吧，外面冷。”爸爸叹气。
“好，回家，我们回家。”
或许是因为身上刚穿的衣服很厚，常夏上车后，没一会儿就睡着了，徒留父母一个劲儿地看她，抚摸她，眼里满是愧疚。
我本和他们一样，认为常夏找不回来了。
甚至在那天以前，我对这个姐姐的印象同陌生人没两样。
她长什么样？我不知道，我从不被允许进入她的房间。
她是怎样的性格？我不知道，周围人很少提及她。
所以当真的与她面对面时，我觉得异常奇妙，就仿佛本该交错的时空撕破了一道小……大口，让我们得以相见。
我对她为数不多的了解都是自他人言语产生，因此难免生出不同以往的好奇心，趁着她闭眼时，才敢靠近面庞。
窗外流光交叠，明灯暗织，我就借着斑驳却并不黯淡的光影，描摹她细小又精致的五官。
睫毛很浓密，鼻尖与嘴唇含着相似的淡粉色，可她的脸，并不光滑。
像是藤条与银针折腾出的细密伤痕，一次次绽开愈合，又在浅疤上扑了层细腻的粉。
我想那必定扑了许多，只不过品质上乘瞧起来没那么糟糕而已。
那么，是谁给她打的粉底呢？
她究竟又是从哪里回来的呢？
“常春。”母亲轻声呵斥，让我靠窗边坐好，紧接着把臂弯里的人又往怀中揽了揽，似乎生怕我的目光吵醒她，刺痛她。
我听话地回归原位，有些悻悻。
姐姐看起来很安静，很平淡，她不说话，是不会了吗？
这就是我对她的第一印象，除此之外还有一点：不好对付。这是种充满敌意且肮脏的情愫，可惜我从未想过克制，将来我也会庆幸这个决定。
总的来说，我对她没有“姐姐”的情感，尽管我并未拥有过，可脑海里就是有道声音告诉我，我不可怜她，我不爱她，无时不刻。
等到第二次见面，她就冲我的初测来了当头一棒。
“盘子，给我端过来。”
当时一楼的客厅只有我们两个人，我确定她在和我说话，尽管眼皮都没抬。
这还是头一次，照理说，值得纪念吧？
犹豫一瞬，我还是放下了备课的画具，很快搜寻到茶几上的餐盘。
东西递到她的面前，她却没有接。
“我放旁边了。”刚要转身，她却猛然扯住我衣摆。
“你拿错了。”她语气静得像说天气，仅仅是语气。
“啪嗒！——”手中的花盘还没放下就被掀翻在地，瓷杯，茶壶，小勺……噼里啪啦落了一地，声响清脆。
我一时发懵，转头看她，余光里，那张舒适的躺椅还在摇摇晃晃。
她就站在我面前，没有丝毫悔过与惊惧。
也是从那一刻起，我对她的理解方式统统碎掉重新搭建。
姐姐并不安静，也并不平淡，我能看到隐藏在她躯壳之内，烈烈燃烧的东西。
那是团藏匿于体温下的火，灼热混合着冷寂的妖焰，幽森的曾青色时常会从瞳眸中散发，像是一直在忍耐什么。
“我不喜欢喝茶，太苦了。”
那团火仍在烧灼，窒息尽数温情，无时不刻。
她永远控制不住自己的情绪，准确点，她永远不愿意在我面前控制而已。
还越来越过分。
弄坏我打算送给朋友的礼物，在尤克里里儿童组入围赛的前一天划伤我的手指，再明目张胆牵出我的马驹，占为己有。
那可是纯种的汗血宝马！
我理所应当和她发生肢体冲突，结果自然是我落下风，各方面的。
“你给我跪过来！”
厉声要刺穿我的耳膜，相比之下，屋外的电闪雷鸣也追之不及。
我试图模糊那张曾经最爱的面孔，我不想看到她为了那个人训斥我，责罚我。
早在姐姐刚回来时，他们为了她可以更自然，更放松地融入我的家庭，特地为她改了名字。
至于以前的，我不知道。谁会告诉我？
就因为夏天在春天后面，我才凭着这点站不住脚的“爱证”，蒙骗自己一次又一次。
如此一来，母亲攥着随手扯来的藤条的样子，在我眼里愈发清晰了。
我觉得我的眼睛