府衙的老槐树落尽了最后一片叶，光秃秃的枝桠指向灰蓝的天，像他此刻沉甸甸的心事——既有对京城局势的担忧，更有对眼前人的不舍。
他遣散了左右，独自站在回廊下，手里捏着那封烫金的圣旨。
宣旨的太监说，陛下对漕运粮船案、北境哗变案尤为关注，要他即刻带卷宗回京，当面奏明详情。
这一去，少则半月，多则一月，京城里那些盘根错节的势力，不知又会生出多少事端。
“都大人。”
宛书瑜的声音自身后响起，带着药草的清苦。
他转身时，正撞见她提着竹篮走来，篮里是用棉絮裹好的药罐，蒸汽从缝隙里钻出来，在冷空气中凝成白雾。
“刚煎好的驱寒汤。”她将药罐递给他，指尖裹着厚厚的棉布，“听亲卫说大人昨夜又审到三更，仔细冻着。”
都楠越接过药罐，暖意透过棉布渗进掌心，却驱不散心底的寒凉。
他看着她被风吹红的鼻尖，忽然想起初见时的情景——她蹲在漕运码头的浮尸旁，指尖捻着麻袋布上的裂口，眼神清亮得像能看透人心。
那日与她对视，久久不回神。
那时他只当她是祝府的少奶奶，却不知这女子心里装着的，远比府宅深院要广阔。
“我要回京了。”他低声说，声音里带着自己都未察觉的涩意。
宛书瑜递药罐的手顿了顿，随即若无其事地笑了笑：“是该回去复命了。北境的事了结，粮船的案子也查清，大人总算能松口气。”
“不是松口气。”他看着她的眼睛，目光诚恳得像要把心底的话都掏出来，“是……放心不下。”
这话太过直白，让两人都愣了片刻。
寒风卷着残雪掠过回廊，吹起宛书瑜鬓角的碎发，她下意识地别过脸，耳根却悄悄泛红。
“祝公子行事稳妥，京里还有都府的人，不会有事的。”她避开他的目光，低头看着药罐上的花纹，“大人路上保重，这是我备的晕车药，对颠簸的马车管用。”
她从竹篮里取出个油纸包，里面是晒干的薄荷与陈皮，带着清冽的香。
都楠越接过时，指尖不小心碰到她的指腹，两人像触电般缩回手，空气中忽然多了几分说不清道不明的拘谨。
“多谢。”他将油纸包小心翼翼地放进袖中，仿佛那不是寻常药草，而是易碎的珍宝，“京里的事一了，我就回来。”
宛书瑜点点头，没再说什么。
她知道都楠越的职责所在，也明白他这一去肩负的风险——祝珀的旧部在朝中仍有势力，祝琥的案子牵连甚广，稍有不慎，便是万劫不复。
可这些担忧，她终究没能说出口，只能化作一句淡淡的“保重”。
三日后，都楠越启程的清晨，宛书瑜去了城门外的长亭。
他穿着簇新的官服，腰间悬着代表身份的玉带，身后跟着驮着卷宗的马车，亲卫们列队站在雪地里，盔甲上凝着白霜。
“怎么来了？”都楠越见她披着素色披风站在亭下，睫毛上沾着细碎的雪粒，心里忽然一软。
“来送送大人。”她递过一个锦盒，“里面是伤药，北境带回的金疮药虽好，但治不了冻伤。京里比这边冷，仔细护着身子。”
都楠越接过锦盒，入手沉甸甸的。
他忽然想起她在黑风寨为祝昀氏包扎伤口的样子，指尖利落，眼神专注，仿佛手里的药粉能治愈世间所有的伤痛。
他忽然很想问问，若有一日他也身陷险境，她会不会也这样，为他递上一包药。
可话到嘴边，终究还是咽了回去。
他是朝廷命官，她是祝府少奶奶，这层身份像无形的墙，隔开了太多想说的话。
“书瑜姑娘。”他忽然开口，声音在寒风中有些发颤，“待我回来，带你去看府衙后园的梅花。”
去年此时，他曾在卷宗里见过她父亲写的诗：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”
那时只当是寻常咏物，此刻看着雪中亭亭玉立的她，才懂那诗里藏着的风骨——不输雪的清冽，更胜梅的坚韧。
宛书瑜的心跳漏了一拍，抬头时撞进他的眼眸。
那里面没有官场的算计，没有身份的隔阂，只有一片澄澈的期许，像个盼着春日的少年。
她忽然想起都楠越总说她是“世间少见的女子”，此刻才明白，这世间如他般坦荡磊落的男子，又何尝多见。
“好。”她轻轻点头，“等大人回来，我备上梅花茶。”
亲卫催了三次，都楠越才翻身上马。
他勒住缰绳，最后看了眼亭下的身影，素色披风在白雪中像朵倔强的花。
他忽然扬声道：“照顾好自己！若有难处，找祝公子……不，找都府的