她捏着刚温好的药碗走到窗边，见月光下有个黑影正翻过低矮的院墙，动作踉跄，落地时闷哼一声，竟在雪地上蜷成一团。
“谁？”她低喝一声，顺手抄起门后的扁担。
黑影挣扎着抬头，月光勾勒出他沾着血污的侧脸——是王大娘的小儿子，狗剩。
这孩子白日里还跟着官兵撕扯，此刻棉裤膝盖处破了个大洞，露出的皮肉冻得发紫，怀里却死死抱着个油布包，像护着什么性命攸关的东西。
“宛姐姐……”他的声音抖得不成样子，牙齿打颤，“我娘被、被他们拖走时，塞给我这个……让我交给你……”
油布包递过来时还带着体温，层层解开，里面是本泛黄的账簿，纸页边缘卷着毛边，每页都记着密密麻麻的小楷，墨迹深浅不一，像是在不同光线下写就。
最末页夹着半块烧残的船票，日期正是粮船沉没的前一日。
宛书瑜的指尖触到账簿时，忽然想起王大娘白日里的眼神——那样决绝，像烧到尽头的炭火，明知会成灰烬，也要拼尽最后一点温度。
她快速翻到中间几页，瞳孔骤然收缩：上面记着漕粮入库的斤两，每笔都比官府报备的少了三成，旁边还用朱砂画着小小的船锚记号，与粮船沉没现场打捞起的残骸上的印记，分毫不差。
“我娘说……这是祝府换漕粮的证据……”狗剩的哭声混着喘息，“他们把好粮换去卖了，船上装的都是沙石……还说要把知情的都……”
话没说完，院墙外突然响起马蹄声，铁蹄踏在冻土上，震得窗棂嗡嗡作响。
狗剩吓得脸色惨白，往宛书瑜身后缩，却不小心碰倒了墙角的药碾子，“哐当”一声，在寂静的夜里格外刺耳。
宛书瑜迅速将账簿塞进灶膛深处，用炭灰埋好，又把船票揉成团，塞进狗剩的棉鞋里：“去地窖躲着，无论听见什么都别出来。”
她指着灶台后的暗门，那是父亲生前挖的应急通道，连母亲都不知道。
狗剩刚钻进去，门板就被撞开了。
火把的光涌进来，照亮祝琥那张挂着冷笑的脸，他身后的兵丁举着刀，刀刃在火光里闪着冷光。
“宛姑娘倒是清闲，深夜还在摆弄草药？”祝琥的靴子碾过地上的药渣，“听说王大娘的小崽子跑这儿来了？”
宛书瑜往灶膛添了块柴，火星噼啪炸开：“祝二爷说笑了，这深更半夜的，哪来的孩子？倒是你们，带着刀枪闯民宅，就不怕惊动官府？”
“官府？”祝琥嗤笑一声，挥手示意兵丁搜查，“本爷就是官府请来的‘协查’，搜！”
药柜被翻得东倒西歪，药罐摔在地上裂成两半，褐色的药汁在青砖上漫开，像极了白日里船夫家属们哭红的眼睛。
宛书瑜盯着灶膛里跳动的火苗，听见自己的心跳撞着耳膜，与兵丁翻箱倒柜的声响缠在一起。
有个兵丁的刀鞘刮到灶沿，火星溅出来，落在她手背上，烫得她猛地缩回手。祝琥的目光立刻扫过来，带着审视：“宛姑娘怎么了？”
“被火星烫了。”她低头吹着手背，声音平静，“倒是祝二爷，搜了这么久，找到要找的东西了？”
灶膛里的火光映着她的脸，一半明一半暗。
她忽然想起王大娘被拖走时的眼神，想起那些船夫家属捧着二十两银子时麻木的表情，想起祝昀氏说的“活下去总比什么都没有强”——原来这“活下去”，是要把尊严碾碎了，和着血泪吞下去。
兵丁们搜遍了所有角落，连药渣都扒开看了，最终摇摇头。
祝琥盯着灶膛看了半晌，火焰在他瞳孔里明明灭灭，忽然笑道：“看来是我多心了。”
他转身往外走，走到门口又停下，“对了，明日官府要给粮船家属发‘恩恤’，宛姑娘不妨去看看，或许能领一份。”
门被带上时，宛书瑜的后背已被冷汗浸透。她瘫坐在灶前，摸到灶膛深处的账簿，纸页边缘已被烤得发脆，带着烟火的焦味。
地窖传来轻微的响动，她掀开暗门，狗剩的眼睛在黑暗里亮得惊人，像藏着两颗未被熄灭的星子。
“他们走了？”
“走了。”宛书瑜把账簿塞进他怀里，又裹了层厚棉絮，“从地窖的另一头出去，往东边走，那里有艘运煤的船，找张老舵爷，他会送你去邻县。”
她摸出贴身的碎银塞给他，“别回头，也别相信任何人。”
狗剩攥着账簿，小手抖得厉害，却用力点头：“我娘说，这东西比命金贵……”
“比命金贵的，是让它见光的日子。”宛书瑜帮他理了理歪斜的棉帽，“去吧，路上小心。”
暗门关上的瞬间，灶膛的火苗突然窜高，舔舐着最后一块柴，发出“噼啪”的声响，像在为这深夜的逃亡送行。
天刚蒙蒙亮，宛书瑜