方晴夏把冻得发僵的指尖贴在暖气片上，看着面前摊开的数学卷子叹气——最后一道几何题的辅助线，她画了擦、擦了画，草稿纸上堆起一小团一小团的橡皮屑，铅笔尖都被磨得圆润，还是没找到思路。
窗外的天已经暗透了，自习室里只开着几盏顶灯，暖黄色的光落在桌面，把试卷上的油墨字照得清晰。
周围的同学都在低头刷题，笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔响起的讨论声，还有暖气片的嗡鸣，凑成了期末复习季独有的背景音。
方晴夏盯着图形里交错的线段，感觉自己的脑子也像被这些线缠成了乱麻，连呼吸都跟着沉了几分。
“这里可以连接BD试试。”
清冽的声音忽然从斜后方传来，带着点自习室灯光的暖意。方晴夏猛地抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里。
男生穿着整洁的校服，袖口嫌热似的挽到小臂，领口却扣得整整齐齐，露出腕间一块黑色手表——表盘边缘的漆掉了一块，却擦得干干净净。
陆淮南手里捏着一支黑色水笔，笔尖轻轻点在她卷子上的图形，“你看，连接BD后，三角形ABD和三角形BCD都是等腰直角三角形，对应边就相等了，接下来求面积就简单了。”
“谢谢……”方晴夏接过笔，手指有点发僵，按照他说的画出辅助线。
笔尖划过纸面时，她忽然发现，之前绕不过来的逻辑瞬间通了——原来漏掉的就是这一条简单的线段。
她抬头想再说声感谢，却看见陆淮南已经坐回了斜对面的位置，正低头写物理题。
灯光在他的练习册上投下细细的光影，他写字的姿势很端正，脊背挺得笔直，像一棵迎着风的小白杨。
两人这种状态已经持续一周了。
不知从何时开始，方晴夏只要去自习室，总能在老位置看到陆淮南。
他好像永远比她早到——面前堆着厚厚的复习资料，左边是物理练习册，右边是化学笔记，中间放着一杯热牛奶，杯壁上凝着雾气。但每次方晴夏坐下，他都会悄悄推过来一块糖——还残留着他手心没散去的温度。
糖纸是透明的，能看见里面橙黄色的糖块，拆开时会发出清脆的“撕拉”声。
“听人说橘子味的糖能提神。”有一次方晴夏接过糖时，陆淮南忽然开口解释，耳朵尖有点红，“防止你写题打哈欠，可以试试这个。”
方晴夏把糖塞进嘴里，甜丝丝的橘子味在舌尖散开，连带着心里也暖了起来。她其实是因为前一晚复习历史到太晚，才会犯困。没想到这么小的细节，他也注意到了。
后来方晴夏发现，陆淮南不仅细心，还特别会整理笔记。
有次她背英语单词卡壳，对着“aodation”这个词皱眉头——总是记不住到底有几个c几个
陆淮南得知后，从书包里掏出一个浅蓝色的笔记本，翻到某一页递过来。那一页上写满了高频词，每个词后面都标了词性和例句，连“aodation”旁边都画了个小房子，旁边写着“两个c两个住房子需要很多房间，所以字母多”。
“我记单词也总错，就想了这种办法，结合图画的话，应该会好记一点。”陆淮南状似漫不经心道：“你要是觉得有用，就拿去看，反正我已经记熟了。”
方晴夏抱着笔记本，指尖划过那些歪歪扭扭的小图标，忍不住笑出声。
她试着按照图标回忆单词，果然，原本总记错的拼写，一下子就记住了。
那天晚上，她把笔记本里的单词抄到自己的单词本上，也学着画了小图标——画到“aulance”时，她画了一辆小小的救护车，旁边标了“救护车要快，所以开头是a，别写成b”。
写完后，她忽然想起陆淮南低头画图标时的样子，嘴角忍不住又翘了起来。
考试前一周的晚上，自习室里的人越来越少。
十点半的时候，只剩下他们两个人。陆淮南还在苦恼着历史课本上的时间轴。
辛亥革命的意义背了三遍还是记混，一会儿把“推翻封建帝制”说成“推翻封建制度”，一会儿又漏了“使民主共和观念深入人心”，忍不住趴在桌子上，把脸埋在胳膊里，抱怨：“怎么这么多要记的啊……感觉脑子要装不下了。”
方晴夏听见了，停下笔，想了想，又从书包里掏出一个活页本，翻了好几页，才把它推给陆淮南。
那一页上画着简易的时间轴，每个重要事件旁边都配了小图标：辛亥革命旁边画了一面小旗子，旗子上写着“1911”；五四运动旁边是一本书，书脊上标着“反帝反封建”；甚至还在“新文化运动”下面写了句“□□创办《新青年》，别和《申报》搞混——《申报》是报纸，《新青年》是杂志！”
陆淮南拿着本子若有所思地挑了挑眉