包间不大，一张黑色的柏木桌，两侧是柔软的榻榻米坐垫。窗外是一个精心打理过的小庭院，水流潺潺，在夜色中营造出极致的静谧。
顾沉璧似乎对这里很满意，他脱鞋踏上榻榻米，姿态放松地坐下，打量着窗外的景致：“秦总很会找地方。”
秦峥在他对面坐下，狭小而宁静的空间无形中拉近了两人之间的距离。他不太习惯这种需要盘腿而坐的包间，动作略显僵硬地调整了一下姿势。
点菜的过程很简短，秦峥似乎对这里的菜品很熟悉，快速点了几样招牌，又特意要了壶清酒。顾沉璧没什么意见，托着腮看秦峥点餐。
菜品陆续上来，摆盘精致，食材新鲜。清酒温过，倒入小巧的陶瓷杯中，散发着淡淡的米香。
“秦总今天这么有闲情逸致？”顾沉璧晃着手中的酒杯，琥珀色的液体在杯中荡漾，“不像你的风格。”
秦峥握着酒杯的手指微微收紧。他自己也说不清今天为什么会主动提出吃饭。
“吃饭而已。”他避重就轻地回答。
顾沉璧轻笑一声，显然不信，但也没追问。他夹起一块鲜甜的鲷鱼刺身放入口中，满足地眯起眼。然后，他像是突然想起了什么，放下筷子，看着秦峥。
“秦峥。”他直呼其名，“你说，如果我们不是以这种方式认识，会怎么样？”
这个问题很突兀，也很危险。
“没有如果。”秦峥的回答依旧理性，是他一贯的风格。
“真没意思。”顾沉璧撇撇嘴，仰头将杯中剩余的酒一饮而尽，然后自己又斟满一杯，“人生就是因为有如果，才好玩啊。比如，如果我不是个调香师，你也不是秦氏的总裁，我们可能就是在大街上擦肩而过的陌生人，连看都不会多看对方一眼。”
他顿了顿，手指沿着杯沿缓缓划圈，眼神有些飘忽：“又或者，在某个画展上，因为看中了同一幅画而有了交集？再或者更俗套一点，在某个酒吧，你请我喝一杯酒……”
他的声音渐低，酒精似乎撬开了他平日里紧闭的心防，流露出些许对浪漫可能性的天真想象。
“不会有那种可能。”秦峥听到自己的声音说，比想象中要沙哑一些，“你就是你，我就是我。”
顾沉璧抬起头，看着他，忽然笑了，那笑容里带着点说不清道不明的意味：“是啊，我就是我，满身是刺，精于算计，为了目的不择手段的顾沉璧。而你，是高高在上清冷自持的秦峥。”
他身体微微前倾，隔着小小的餐桌，目光直直地望进秦峥眼底，带着酒气的温热呼吸若有若无地拂过秦峥的脸颊。
“可是秦峥，”他声音压得很低，“你有没有想过，也许你做不到掌控一切？”
这句话猝不及防地捅进了秦峥内心最深处。他握着酒杯的手指猛地收紧，指节泛白。一种被冒犯的怒意瞬间涌上心头，但与此同时，还有一种难言的情绪在心里翻涌而出。
他从未允许任何人如此接近他的内心，从未有人敢如此直接地戳破他赖以生存的伪装。顾沉璧总是这样，像个任性又残忍的孩子，不管不顾地闯进他的领地，肆意翻搅。
见秦峥脸色沉郁，抿紧嘴唇不说话，顾沉璧反而笑得更开心了，重新靠回坐垫，又给自己倒了杯酒，语气恢复了平时的懒洋洋：“开玩笑的，别那么严肃嘛秦总。来，喝酒。”
接下来的时间，顾沉璧的话明显多了起来，天南海北地聊，从香料的历史讲到某个冷门乐队的歌词，思维跳跃得厉害。秦峥大多时候只是安静地听着，偶尔应一声，目光却无法从顾沉璧神采飞扬的脸上移开。
他忽然意识到，自己似乎并不讨厌这种感觉。甚至说得上是有点贪恋。
饭后，两人沿着寂静的巷弄慢慢往回走。夜风微凉，吹散了酒意。顾沉璧似乎有点累了，脚步比平时慢，安静地走在秦峥身边，不再说话。
路灯将两人的影子拉长，时而交错，时而分离。秦峥看着地上顾沉璧那道清瘦的影子，一种强烈的冲动涌上心头。
他想牵住身边这个人的手。
这个念头来得如此突然，又如此自然，让他自己都吓了一跳。他从未对任何人产生过如此清晰而具体的身体接触的渴望。这完全超出了“交易”和“合作”的范畴。
他下意识地蜷缩了一下手指。
走到公寓楼下，夜风更大了些，顾沉璧裹紧了单薄的外套，轻轻打了个喷嚏。
秦峥几乎是不假思索地脱下了自己的西装外套，动作有些僵硬地披在了顾沉璧肩上。
顾沉璧愣住了，抬头看他，眼底闪过一丝错愕，外套上还带着秦峥的体温，将夜风的寒意隔绝在外。