年倒闭了。我妈以前特宝贝它，小学去踏春那回我还想讨来玩，她碰都不让我碰。没想到藏在我书架里面了，还真是灯下黑。”

    汤雨繁脸颊贴在茶几上，笑了。

    葛霄随手拿了本试卷，托起她的头，将书垫在脸下头，也笑道：“得亏没给我，给我八成会丢。”

    充了好几个小时才开机，还能看到里面存的视频：王佩敏持镜，拍他俩在水族馆。

    小汤雨繁扎着两个朝天辫，穿着粉色波点小棉袄，听到佩姨喊，就朝镜头笑，比个小树杈。

    王佩敏问：“你是谁呀？”

    汤雨繁门牙漏风，脸蛋还粉扑扑的，脆生生说：“我是易易。”

    小缺牙豁。葛霄笑倒在茶几前，气得汤雨繁直拍他。

    镜头一转，拍到葛霄，这小孩快趴到玻璃上了，目不转睛看着里面的珊瑚鱼，眼睛都不带眨一下的。

    “那你又是谁呀？”王佩敏问。

    谁知葛霄相当不给面子，岿然不动，画外传来小汤清脆的声音：“他是壁虎。”

    这回换汤雨繁乐了，换回拍摄模式，举起DV机问道：“你谁啊？”

    画面里的葛霄手背托脸，伏在茶几前，无奈地笑：“我是壁虎。”

    天热懒得开火，吃点儿垃圾食品看电影，汤雨繁窝进沙发吃鸡米花，葛霄蹲在电视前换碟，突然想起来什么，扭头看她：“你们录取通知书是不是已经发了？”

    汤雨繁点点头。

    葛霄盯着她。

    “我放家里了。”

    葛霄盯着她。

    “这会儿不想动，下次再说嘛。”

    盯……

    “行……行，等着。”

    她换回凉鞋，在楼道里跑得踢踢踏踏，不多时，提溜着一个文件袋，扔给他。

    葛霄手指头摸过封皮上印着“济坪财经大学”的烫金字体，如获至宝，翻来覆去拍了足有十几张照片，知道的是她录取通知书，不知道的能以为他怀里抱了个连号车牌。

    “什么专业啊？”他问。

    “应用数学，你自己翻开看嘛。”她拿抱枕砸他后背，“快点过来了，我要看电影。”

    他俩的电影品位不挨边，汤雨繁热衷侯麦、是枝裕和、岩井俊二，葛霄喜欢斯坦利·库布里克，但是这俩人居然还能看到一块去。

    《波西米亚狂想曲》不止看过一遍，每次听到最后一曲葛霄都要满地乱跑，已经开始播滚动字幕了，他非抱着家里的笤帚当电吉他，唱“No ti for losers ,Cause we are the chaions of the world.”唱完还要转圈鞠一躬。

    汤雨繁彻底笑倒在沙发里，拿DV镜头对着他，录完觉得太单调，就从他家厨房摸来俩塑料盆，一反扣，军鼓和底鼓就成了。

    又摘他家蒸锅里的不锈钢篦子，挂在旁边当吊嚓，她也不懂鼓怎么玩，干脆葛霄唱半句她拿筷子敲一下，一敲一个响。

    顺她的鼓，葛霄小时候那点人来疯的劲儿完全重启，开始举办小型个人演唱会。

    面对唯一一位听众，他握住面前的空气麦克风，接着唱：我的心已经飞到这座城市另一边。

    不知道是不是错觉，他唱到最后仨字，似乎笑了一下，尾音像汤勺亮出左爪里的弯弯指甲，勾住她。

    以前在高中迎新晚会上，汤雨繁听过别人唱这首情歌，一把凳子一把吉他，灯光打作整束，通常在这种时候，唱功如何都不重要了，因为你只要坐在那儿就能引起全场尖叫。

    那歌声隔在声浪外，显得太遥远，此时此刻，当这首歌只唱给她一个人听，这才发觉，笑意是可以藏在歌词字句之中的。

    而他这套无实物演唱真到能去学表演，仿佛怀里抱的不是高粱笤帚，而是一把真吉他。

    葛霄唱一切他记得住词的情歌，汤雨繁就盯着他。

    他唱歌确实好听，一把抒情歌的好嗓子此时明快又清亮，哪怕配上她筷子敲盆宛如讨饭的噪音，还是好听。

    客厅背阴，室内显得不太亮堂，他背后厨房的窗户都拉开半扇，漏出仲夏、正午和榆钱树，一眼扫过去，只有晶莹剔透的绿，让她想起苏丽珍落泪时身上那条格纹旗袍，绿得畅意，绿得晃动人心。

    最大档的破风扇吱呀吱呀直叫唤，和窗外蝉鸣一唱一和，而他鼻尖上的汗珠和她那双眼睛，全都亮得能攒住星星。

    这时候的葛霄看起来最放松而放纵，所以有那么一刻，她认为他能将世界都掖进歌曲的句末，就这样唱一辈子。