他家客厅那张沙发都快成汤雨繁的据点了，成日仰面躺着，任由汤勺趴在她肚皮上，两天把小游戏打到一百多关。
为了防止她翻身一骨碌掉下来，葛霄就将茶几往外推，留出足够的空间，堵着沙发席地而坐。他趴在茶几上写暑假作业，遇到不会的题，就问旁边的小游戏大王。
大王仍然没挪窝，举着他卷子看了好一会儿，胳膊发酸，卷子盖在脸上，她一吹，纸张就一跳。
“我这个答案对吗？”
“对，”汤雨繁坐起身，卷子铺在沙发，指给他，“答案是没问题的，只是步骤少了一些，比如这里。”
葛霄转过身去看，她手里的铅笔还没出铅，在他笔迹下虚虚画一杠：“喏，不能跳步骤呀，要把得分点写全。”
葛霄现在的数学水平要比刚转来的时候好上太多，分还是其次的，汤雨繁很欣赏他那股“想做什么立刻去做”的敞亮劲儿。
比如今天想吃蜂蜜小蛋糕，汤雨繁会思考：今天下雨卖家不一定出摊啊、来回路上会遇到晚高峰啊、掂回来这一路会不会变凉啊。
跑到地方发现真没出摊，她就特别伤心。
而葛霄会当即套上外套蹬起小车就去买，跨越两个区，能把车轱辘都蹬成正方形——夏天要是个形容词的话，那他偶尔特别夏天。
出门就很开心，当发现老板今天没出摊，葛霄干脆换一家烧饼店买。
等待烧饼出炉时，便将路上拍的各种奇怪又可爱的照片一股脑发给她：什么披雨衣的拉布拉多啦，一家名叫“劝君上当一回”的门脸，结果“上当”俩字被黑布贴起来的店啦，当然，还有自己的方形轮胎。
她觉得他这一点还挺酷的。
放以前，要是有人突然冲上来告诉她要努力学习啊，我们一定要考同一所大学！她估计得觉得那人有病——念书是为了什么？总之不可能是为了和谁一块考大学。
曾几何时，在汤雨繁的认知里，迁就是个只会让一方沉沦的东西。
只凭感情就把两人绑在一块，如果她迁就别人，就是委屈自己，如果别人迁就她，就是委屈别人。
别说十年了，就光大学那四年，她都受不了。
哪怕非要加个“因为喜欢”的头衔——她以前倒也不是完全不认识暗恋这俩字。
初中的时候，汤雨繁的前桌是个白净男生，别人穿校服他穿衬衫，上课喜欢戴一副老气横秋的银框眼镜，她短暂地关注过对方一段时间。
对于当时的她而言，“喜欢”就是做题累了就瞄他两眼，将自己的作业本放在他的上头，再无其他。
三年下来，她和他说的话加起来不超过二十句，薛润知道这事后震惊了好久：春季游学那次我来找你，听你前桌跟你搭话，我以为你讨厌他呢。
后来毕业，男生向她告白，被拒绝。
汤雨繁自己都意识到她的喜欢并不具象。
她可能喜欢物理课上他趴在桌上睡觉，衬衣翻着的那截领子，或者老师点他上黑板板书，写出小写g的那一个勾。
她认为喜欢是分针与秒针擦肩而过的几个瞬间，人和人的关系全靠距离和时间来冷冻保鲜，所以当那男生问她可不可以和他在一起，她心里除了退缩，没有别的想法。
后来碰到葛霄，汤雨繁意识到初中那段暗恋还远远称不上是“初恋”。
原来真正亲近一个人的时候，付出和迁就这两个词也会偏向褒义一点点，每天会想和他多说两句话，会希望回家的那段路再长一点、再长一点。
初恋是鲜活的临期品，喜欢也不再是在瞬间里找心动，不再局限于衣领或粉笔字，拽着那一点悸动不撒手，而是和他消磨过每一个分针与秒针、时针与分针相遇的瞬间，足以将它们堆起来，堆过小山，堆过河流，堆到太阳那么高。
她喜欢他这个人，他的全部——裤子上的猫毛、小拇指第二指节的茧、说话时总是看着她的眼睛、温柔的体贴的笨拙的讲道理总是讲不通的赖床死活不愿意起来的。
全部的、完整的他，只要是他，所有所有，她都好喜欢。
这些都是葛霄教会她的，好在她还不算太笨。
对门邻居的防盗门砰一声响，汤雨繁这才回过神来。
葛霄还在写试题，那么一大只趴在矮茶几上，认认真真地拿橡皮擦辅助线，背影难得安静。他骨头架子大，身上肉不多，却并不显得很瘦。
她静静地注视着他。
不得不承认的是，哪怕以后他俩真没有在一起的缘分，他也依然会是她的初恋。
葛霄是个不可替代的、很好很好的人。
录取的事情，除了几个朋友主动过问，汤雨繁没再告诉别人。
八月下旬，刘建斌才得知汤翎和汤雨繁爆发过志愿方面的