即使在凌晨时分，车站的人也没少到哪儿去。
须阳的火车站年头已久，这几年也没有要大加修缮的意思，只有一个候车室，几排椅子上或躺或坐，都睡着人。还保持清醒的大多都是中年人，拿着手机大声外放，短视频里哈哈大笑的音效反复重播三遍，才肯往下刷一个视频。
再往里走，横七竖八躺了好几个，都是找不到位置坐，索性枕着自己鼓鼓囊囊的蛇皮袋躺在地上睡。
他俩绕了一圈都没找到空座位，就在开水机旁边的栏杆上坐下了，期间断断续续有人来接水，有拿着水杯，也有端桶面的。
葛霄摸了摸背包侧面，意识到自己忘带水壶出来，于是问她：“渴吗？”
汤雨繁摇摇头，伸手指指旁边的零售铺：“你想喝吗？那儿有卖水的，我去吧，我兜里有零钱。”
“我也不渴。那水凉，你这两天生理期就别喝了。”说到这儿，他大惊失色，“坏了，你保温杯我忘带出来了。”
“这天儿还用得着保温杯呀？”汤雨繁笑他，“我这会儿不想喝热水，”
“那就先不喝。我带了止疼药，你不舒服就告诉我，垫巴两口面包再吃药，不然得胃疼。”
听到车站广播，葛霄眯起眼睛，望向安检口正上方那块大屏幕，继续说道：“保温杯嘛，一年四季都能用。”
赶在安检前，汤雨繁还是买来两瓶矿泉水，一左一右放在葛霄背包两侧，包当即往下一垂，她以为沉，不肯叫他一直背着，两个人换着背。
汤雨繁五岁，她太姥姥还在世那会儿，他们一家子过年回老家坐的就是绿皮火车，其中细节，汤雨繁早就忘得一干二净，只记得火车上的方便面闻着又香又臭。
后来上学，他们一家人就再没长途旅行过，偶尔几次也是刘建斌带她坐大巴车，跑到隔壁玉衡市一日游。
这算是汤雨繁第二次坐火车，一进入车厢，一股浓厚而复杂的食品味道就极其霸道地占领她的鼻腔——此时此刻，她倒羡慕起葛霄这个鼻炎体质了。
车厢过道就那么窄一寸，也躺的有人，隔几步就冒出条岔出来的腿，几乎叫人没地儿下脚。
汤雨繁的位置挨窗户，葛霄坐在中间，他右手边的阿婆约莫老早就上车了，仰着头，睡出一串呼噜。
要说火车便宜归便宜，挤也是真的挤。
两排六个人面对面，她对面是个看着差不多大的姑娘，睡姿相对含蓄，葛霄就比较惨了，对面坐了个胖大叔，两腿一伸就要蹬到他鞋。
关键是葛霄腿还长，这么憋屈地一蜷，腰杆就只能打直，这座椅靠背还出奇地硬，其弧度简直是反人类的九十度垂直，要是就这么硬坐一晚上，非把尾巴骨坐碎不成。
汤雨繁看他好久没动，原本藏在窄窄小桌板下面的手便摁住他膝盖，朝自己的方向拨。
“过来点儿。”她声音轻得像是呼吸。
葛霄的膝盖只稍往她那边挪了一寸，就不肯再动，迎上汤雨繁疑惑的目光，他眨眨眼，笑起来：“我万一睡着压着你了，就把我叫醒。”
“难，”她拱拱鼻子，故作严肃，“我要是叫了，你不醒呢。”
他思考片刻：“那你就打我。”
“打脸吗？”
“还真狠心啊。”
见他一脸心如死灰，汤雨繁低低地笑。
这显然不是适合互诉衷肠的环境，奈何他俩挨得太近，近到能数清对方的呼吸，近到一侧脑袋，他就能看到她的鼻尖。
彼此都清醒，这沉默就变得突兀，可哪怕距离近到如此地步，他也没有从汤雨繁的表情里看出什么破绽，仿佛她真的就这么平静，这么心如止水，并不未任何人任何事搅起波澜。
还是他根本是被隔离出她的情绪？
在这个夜晚，葛霄第三次感受到这样无名的恐慌。
就像他小时候那么怕黑，灯一熄，他就被包裹地、不由自主地陷入惊慌的泥潭里。而此时葛霄想说些什么，话却卡在嗓子眼里，找不到一个合适的方式问出口。
汤雨繁倒先察觉了，扭过头，用口型无声地询问：怎么了？
葛霄实在没法对着这么一双眼睛说出什么来，索性掏出手机，打在备忘录，递过去。
——你还好吗？
她略沉吟，在屏幕上打出几个字：怎么这么问？
两个人就这么有来有回地在备忘录上聊了起来。
——我很担心你。
——我没事:-)
——真的吗？
这次，手机在汤雨繁手上停留的时间稍长一些。
——也不完全是吧。但现在还好，真的还好。
拿这两行字朝葛霄晃一晃，她又接着打。
——我并不是非要去济坪理工不可的，我只是不想让别人替