你站在那片略显凌乱的菜畦前。
昨夜翻看那本杂糅的农书，上面关于除草松土的步骤已清晰印入脑中，理论上并不复杂，你缺的是实践。
你挽起袖子，拿起小锄头，掂量了一下重量，依着书上的要领和自己的领悟，你调整了下握姿，看准一株野草的根部，手腕用力，锄刃斜斜切入土中，巧妙一撬——草根连着泥土被完整带出。
成功了。你嘴角微不可察地扬了一下。
你专注于下一株，动作逐渐流畅。
你学得很快，角度和力道掌握得越发精准，清理得干净利落，几乎不伤及旁边的菜苗。
但你很快意识道自己的体力跟不上，重复的弯腰、发力，很快让你的呼吸急促，额角渗出细密的汗珠，手臂也开始发酸。
“主人。”
粗噶的声音在脚边响起，带着毫不掩饰的困惑。
鸭子歪着头，黑眼睛紧紧盯着你沾了泥的手和锄头，仿佛在看什么极其违和的景象。
“嗯。”你没停手，只从鼻腔里发出一声作为回应。
“干农活手脏。”它说，语气里是全然的不理解。见你没反应，它往前走了几步，翅膀微微张开，透出一种焦躁：“我来。”
话音未落，甚至没给你任何阻止的机会——它或许根本就没想过需要你的允许——翅膀猛地一扑棱。
剩余的杂草被无形之力瞬间连根拔起，草屑和泥土在空中短暂纷飞，旋即被粗暴地团成一团，“啪”地甩到远处的堆肥角落。
整片菜地瞬间变得干净，土壤也被一股脑儿地翻松平整，仿佛你刚才那番劳作从未发生。
你握着锄头，僵在原地，感到一股窝火。
这是第五次了！
第五次了！！
这只臭鸭子的原主人到底是给它颁布了什么不能干农活的指令，让你但凡做点活它就自作主张、理所当然地打断。
但你不能表露出任何不悦，不能让它察觉你对这一切的“不熟悉”和“需要”。
不能让它察觉到任何你的异常。
你暗自吸了一口气，强迫自己松开紧握的锄柄，转过身，脸上努力维持着平静：“……我知道你可以很快。”顿了顿，你让自己的语气带上一丝无奈，仿佛在纵容一个热心过头的帮手，“我只是活动一下筋骨，锻炼锻炼身体。”
鸭子眨巴着眼睛，似乎在你脸上寻找着什么。
过了一会儿，它才“哦”一声，说：“那主人下次锻炼，叫我一起。”
你：“……”
你决定结束这个话题。
走到水缸边，你舀水仔细清洗手上的泥土。
“主人，饿不饿？”鸭子摇摇摆摆跑到你脚边。
你“嗯”了一声，说：“回家吧。”
日头西沉，将灶屋的轮廓拉得悠长。
灶屋里飘出最后一丝食物的香气，碗筷也已收拾停当，你做完一天里最后一件能亲手触及的事，这才掸了掸衣角，不紧不慢地朝那间囚室走去。
琉璃灯在你靠近时无声亮起，暖黄的光勾勒出铁栅栏的线条。
男子依旧靠坐在那里，今日他看着比昨天更好了一些，虽仍看着憔悴，但眼底那点属于活人的光彩明显润泽了些。
他听到脚步声，抬起头，目光在你身上掠过。
看到你的裙摆下缘沾着明显的泥浆干涸后的深色痕迹，发丝也不如往日齐整，带着劳作后的微乱，他唇角微不可察地弯了一下，并未立刻开口，只是静静等着，仿佛一场心照不宣的默剧开场。
你先开了口：“听闻北地产麦，南地种稻，这山中气候，似介于两者之间，公子可知，何种谷物更易成活？”
他眼中闪过一丝了然，沉吟片刻，缓缓道：“此地确非极北亦非极南，若论易成活，耐旱的粟、黍或许比娇贵的水稻更易操持，只是产量风味，各有不同。”
他话语平和，像只是在探讨农事：“春播秋收，时节至关重要，误了农时，纵是良种亦难有收获。”
你默默记下“粟、黍”、“春播秋收”这几个关键词。
“寻常农家，如何判断时节？”你追问，语气依旧冷静。
“观星象，察物候。”他答道，“譬如柳树发芽，便可准备耕田，布谷鸟叫，便是播种之时。这些，山中或许亦有踪迹可循。”
你“嗯”了一声，不再多问。
短暂的沉默降临。
他忽然像是想起什么，极自然地接了一句，仿佛只是延续方才的话题：“说起来，翻地亦是学问，初春地气未通，深耕反而伤土，待得雨后，地表虽湿，下层未透，此时浅耕保墒最佳。这些微末经验，或许对姑娘有些用处。”
你心中一动，抬眼看向他，看到他嘴角一抹了然的笑。
你有些懊恼，意