森川闻言移开吸管，面色变得惊恐:“我的票!”

    在购票软件上一顿搜刮，白石也帮着搜索，但无论是什么平台都显示售罄。

    没了，没了，全部没了!

    直至走出餐厅，森川都有点魂不守舍。

    “骗人，我们茨城旅游魅力度不是全国倒数第二吗，为什么票会售罄。”

    “毕竟是难得的盂兰盆节，全民出动。一个人在外工作想念家乡也是理所当然。”

    “啊啊，我想回家…”森川低着头，双手后撑，一格一格地踩行道路的砖，“我想我的床，我的洗手间，我的书房…”

    想念的是这些吗，白石失笑。

    “但要是真的回去了估计马上就想逃走吧。”森川葵话锋一转。

    “诶，为什么?”白石不解。大抵是家庭氛围一直很融洽，他从未产生过逃跑的念头。

    “就是那个啦，人到了这个年纪都会经历的催促。搞得像按他们说的就一定能幸福。幸不幸福难道不是我自己说了算吗?”森川忿忿不平。催婚催育催工作，动辄搬出“你成熟一点”“现实一点”，什么时候换点有新意的说辞。

    “我明白了。就好像把人生分做很多固定节点，不在节点打卡就宣布游戏失败。但人生不是这样简单的非此即彼的东西。”白石放缓脚步配合她的步调，支起下巴思考道。

    森川葵转过头，怔怔地盯着他。

    白石从自己的思绪中回神，还带着茫然:“怎么了？”难道他说错话了。

    他看到森川葵的眉心渐渐舒展，从惊讶到惊喜，流光溢彩:“好厉害…好厉害!我喜欢你的比喻!好厉害，没错就是这样。人生才不是定固定的模板。”

    又学到新的表达，下次就这么回怼。她乐滋滋地踢开路上的小石子，完全不在意身侧还有一个外人。

    她很容易沉浸在自己的世界里，借由这个特性，她并不那么在意社会给予她的眼光，所以才能义无反顾说辞职就辞职，从一个全新的领域开始。

    白石藏之介其实很难做到随心所欲。

    预示着分别的车站就在前方。和她在一起的时光总是很短暂。说完告别之后，他又要以什么身份投入生活呢?下一次见面，又会是什么理由呢？

    地铁口漏出陈旧的白光，隐隐传来车轮敲击轨道的声响，催促着行人的脚步。

    “那，我就先走了，再见。”森川葵挥挥手，衣摆扬起小小的弧度。

    不要。不想就这么终结。

    “森川。”

    快要走下第一级台阶的森川葵脚步一滞，转过身来，在他的目光中静静等待下文。

    白石藏之介睫毛轻颤。

    “还想和你再说一会啊…”

    和你在一起聊天总觉得很舒服。

    “但已经这么迟了。”

    你不得不离开。

    “我还能和你见面的吧。”

    虽然是陈述句，却是疑问语气。虽然应该用疑问句式，却采用陈述格式。

    他有些紧绷。

    森川葵的身影微不可查地摇晃了一下，她想后退，却被定在原地。

    她下意识抚上心口，自己的体温隔着薄薄的衣料传递给心脏，感受着真实。

    一如既往的，得体的，礼貌的微笑。

    她的回答为夜晚敲下最后一个温柔的音符。

    “我很期待。”