“胡说什么！”季舒耳根发烫，“就是员工福利...”
“得了吧，”李蕊撇嘴，明显不信，“他看你的眼神，跟我家陈年看我一模一样。”她朝陈年努努嘴，陈年正憨笑着看她们斗嘴，眼神温柔。
季舒正要反驳，浴室的门开了。黎遇穿着那件卫衣走出来，不合身的尴尬完全没有出现——衣服像是为他量身定制的，恰到好处地勾勒出宽肩窄腰的轮廓。他有些不自在地扯了扯袖口，这个动作让他看起来意外地年轻，像个刚入学的大学生。
“怎么样？”他问，目光却只落在季舒身上，仿佛房间里除了他只有季舒一个人。
季舒的喉咙突然发干。阳光从黎遇身后照过来，给他镀上一层毛茸茸的金边。她想起小时候奶奶讲的童话，那些在晨光中现身的精灵王子，大抵就是这个模样。心脏在胸腔里不安分地跳动着，一下，又一下，清晰可闻。
“还行。”她听见自己干巴巴地回答，试图掩饰内心的波动。
李蕊在一旁笑得像只偷到油的耗子。临走时，她故意大声说：“下次需要‘员工福利’随时找我啊！”
门铃清脆的响声中，超市重归宁静。黎遇站在收银台前，指尖轻轻抚过卫衣柔软的布料，眼神晦暗不明。
“第一次，”他忽然开口，声音很轻，几乎要融进空气里，“有人给我买新衣服。”这句话像是一片羽毛，轻轻落下，却在季舒心里激起千层浪。
季舒正在整理货架的手顿住了。她转身，看见阳光穿过橱窗，在黎遇脚边投下一小片明亮的光斑。他就站在那光里，像个终于找到归途的旅人，背影挺拔却莫名显得孤单。
“喜欢吗？”她轻声问，声音却不自觉柔和下来。
黎遇没有回答。但当他抬起头，季舒在他眼里看到了比言语更炽热的答案。那眼神复杂而深沉，像是藏着万千星辰，又像是隐忍着无法言说的痛楚。那一刻，季舒忽然觉得，这个看似冷硬的少年，内心或许比谁都渴望温暖。
夜晚，季舒迷迷糊糊中听到下楼梯的动静，木质楼梯发出轻微的吱呀声。想着是黎遇下来上厕所，她也没太在意，翻了个身继续睡。直到过了一会儿，她没听见黎遇上楼的脚步声，四周安静得有些反常，季舒猛的惊醒，睡意全无。
她蹑手蹑脚地起床，赤脚踩在微凉的地板上。先是轻轻把门上的风铃拨上去，防止它发出声响，然后小心翼翼地打开门。借着外面微弱的月光，她穿过昏暗的客厅，发现浴室的门开着，里面空空如也。她的心一下子提了起来。
她又小心翼翼地爬上阁楼，楼梯在她脚下发出轻微的声响，每一声都像是在敲打她的心脏。抬起手准备敲门的瞬间，她突然想到这么晚了该用什么理由找他。冥思苦想一番，也没想出什么好理由。罢了，真要问起来，大不了与他周旋暧昧一阵了事，总好过这样胡思乱想。
季舒轻轻扣了扣门：“黎遇？你在里面吗？”她的声音在寂静的夜里显得格外清晰。
门内没反应，只有一片死寂。她又用力敲了几下：“黎遇？”声音里带上一丝不易察觉的焦急。
不对劲。以黎遇的警觉性，即使在深度睡眠中听到动静也会立刻清醒。这种情况，要么是他故意不回应，要么是他根本没在房间。
不在还好说，要是在的话他故意不回应，肯定是有什么不想让她知道的事。这个时候要是被她撞破…她在门外纠结了好一会儿，手指无意识地绞着衣角。最终，好奇心和对黎遇的担忧占了上风，她鼓起勇气，轻轻推开了门。
老旧木门随着“吱嘎”一声开了，月光透过阁楼的小窗户洒下来，在地板上投下斑驳的光影。
行军床上只有一条薄毯，随意地摊开着。床尾放着傻大个白天送来的衣服，被叠得整整齐齐，像是受过严格的军事训练。
床头柜上的烟灰缸里堆着几根烟蒂，散发出淡淡的烟草味。
这个念头一旦升起，就再也压不下去。她迅速在房间里扫视了一圈，决定趁这个机会搜查一下。
阁楼的结构很简单，连个衣柜都没有，只有一张床，一张桌子，一个床头柜。床边挂着的几件衣服被夜风吹得轻轻舞动，像是无声的邀请。季舒摸了一下每件衣服裤子的口袋，动作又快又轻，但什么都没找到。
她弯下腰，看向床底。黑暗中，果然看见床底静静躺着一个黑色背包，正是他刚来的时候背的那个，放在床底正中间，像是刻意藏匿却又不是完全隐蔽。
季舒趴下去，冰凉的木地板贴着她的肌肤，让她打了个寒颤。她艰难地伸长胳膊，指尖刚好碰到书包带子。
此时她也顾不上弄脏衣服，爬着又把身体往前挪了一点，终于能使上力，拽着背包一点点往外挪。
背包比想象中沉，拖动时发出轻微的摩擦声。每一声都让季舒的心跳加速，她不停地看向门口，生怕黎遇突然回来。