厨房的灯光透过纱窗洒在院子里，将两人的影子拉得很长很长。在这个即将迎来巨变的夏天，在这个普通得不能再普通的傍晚，有些东西悄然改变了。就像一粒种子落入土壤，静待破土而出的那一刻。
黎遇进门的时候，季舒正在收银台翻找着什么，眉头微微蹙起，像是遇到了什么难题。
他走过去，靠在收银台边：“找什么呢？”他的声音在安静的超市里显得格外清晰。
季舒头也不抬，继续翻找：“找去年夏天的药膏，那个治蚊子包特别好用。”她自言自语，手上的动作没停，发丝从耳后滑落，遮住了半边脸颊，“我记得就放在这附近的啊...”
黎遇弯下腰，视线与她齐平：“记得大致位置吗？”他的声音很近，季舒甚至能感受到他呼吸的温度。
季舒歪着头仔细回忆，手指无意识地卷着衣角：“大概是右边最上面的抽屉？”她的语气不太确定，像是也在怀疑自己的记忆。
黎遇拉开抽屉，里面什么杂七杂八的东西都有：五颜六色的纽扣，季舒常用的头绳，找不到包装盒的药片，还有她随手写的便签，上面娟秀的字迹记录着超市的琐事。他太阳穴突突直跳，这女人，看着把家打理得井井有条，抽屉怎么这么…他甚至找不到合适的词来形容这种混乱。
“家里所有抽屉都这样？”黎遇的声音听不出情绪，但微微抽动的眼角泄露了他的无奈。
季舒有些困惑地抬头：“怎么了？抽屉不就是用来放杂物的吗？”
她说得理直气壮，仿佛这是天经地义的事。
黎遇太阳穴突突直跳：“杂物也分类别，你这样都放在一起，找东西能不困难吗？”他试图保持耐心，但手指已经不自觉开始整理那些杂乱的小物件。
季舒不以为意，理直气壮地说：“你没来的时候，这家里上上下下都是我打理的，谁有空天天整理这些杂物啊。”她的下巴微微扬起，带着几分倔强，像是在捍卫自己的领地。
黎遇揉了揉眉心，这话显然是骗人的。他记得刚来的那天，季舒在收银台前嗑着瓜子追剧，脚边还堆着几袋没来得及收拾的零食。他不愿戳穿她，只是继续翻找，修长的手指在杂物间灵活地穿梭。
过了好一会儿，他才从收银台左侧最下面的抽屉里找到了季舒说的那一小盒药膏。
季舒眼前一亮，脸上绽开惊喜的笑容：“哇！就是这个，我放的东西奶奶都找不到，你居然找到了！”她的眼睛弯成月牙，那笑容明亮得晃眼。
黎遇看着季舒的表情，眼尾下拉，嘴角上扬，不知怎么的，让他想起那辆大巴上的女孩，和季舒一样，娇娇小小的，但不同的是，季舒在他面前露出这副表情，他并不觉得反感，甚至觉得有点……可爱，这个认知让他微微一怔。
季舒从他手里夺过药膏，不由分说地拉住黎遇的手臂，手指的温度透过薄薄的衣料传来，让黎遇的手臂微微僵了一下。她拧开药膏的瓶子，一股草药的清香瞬间弥漫开来，盖过了超市里惯有的烟草和零食的味道。
她用棉签蘸了点药膏，然后小心翼翼地点涂在黎遇的蚊子包上。药膏接触皮肤的瞬间，凉飕飕的，但涂在搔痒难耐的蚊子包上却很舒服，缓解了那恼人的痒意。
季舒低着头，神情专注得像是在拆炸弹，仿佛这是世界上最重要的事。黎遇不由自主地轻笑了一声，那笑声低沉而温暖，像是午后的阳光透过树叶的缝隙。
黎遇习惯性地揉了揉季舒的脑袋，动作自然得仿佛已经做过无数次。季舒抬头瞪着他，眼神却没有多少威慑力，反而带着几分娇嗔：“别揉我的头！”
“为什么？”黎遇挑眉，眼底带着戏谑的笑意。
“因为……”季像是在寻找合适的词，“因为我比你大，你这样是不尊重长辈。”她的声音越来越小，似乎自己也觉得这个理由站不住脚。
黎遇的眉毛挑得更高：“长辈？谁家长辈只大四岁？”他的声音里带着明显的调侃，眼睛微微眯起，像是发现了什么有趣的事情。
季舒突然语塞，脸颊泛起淡淡的红晕。是啊，她貌似从来都没把黎遇当一个二十岁的孩子，而黎遇似乎也没把她当成一个大姐姐。他们之间的相处模式，早已超越了年龄的界限，有一种难以言喻的默契和张力。
她的耳朵瞬间红了，那抹红晕一路蔓延到脖颈，在灯光下格外明显。黎遇突然俯下身，拉近两人的距离，他的气息扑面而来，带着淡淡的烟草和薄荷的味道：“试试吗？”
季舒咽了咽口水，僵在原地没动，心跳如擂鼓：“试…什么？”她的声音微微发颤，带着一丝不易察觉的期待和紧张。
他的嘴唇几乎擦过她的耳廓，声音压得很低，只有两人能听见：“就着谁大谁小这个问题…