"怎么了？"沈逾白合上手里的财经报，目光掠过他屏幕上反复播放的片段——古装剧的片场里，一个穿月白长衫的演员正对着空气念台词，手势僵硬得像提线木偶。
温星燃忽然抬头，眼里闪着点狡黠的光："老徐的剧组卡壳了。"他把手机转过来，画面里的导演正对着监视器发愁，"原定演''''棋仙''''的演员临时解约，这角色就十五分钟戏份，却要能镇住整场戏，圈里找了一圈都不合适。"
沈逾白挑眉。他认得这位徐导，是温星燃拍《岁月的旋律》时合作过的导演，最擅长拍文人风骨的戏。"所以你想......"
"去客串啊。"温星燃把手机揣回口袋，起身时带起一阵桂花香，"老徐说这角色是个隐居的棋士，临终前跟男主下最后一局棋，台词加起来不到二十句，全靠眼神和手势撑场子。"他忽然凑近，鼻尖几乎碰到沈逾白的下巴，"就当去片场玩一天，顺便看看有没有好苗子。"
沈逾白看着他眼里跃动的光，忽然想起当年拍《画笔与尘埃》时，温星燃为了演好画家握笔的手势，在书店后院练了整整两个月，指尖磨出的茧子比宣纸还厚。"明天我让司机送你。"他伸手替温星燃拂开落在肩头的桂花，"记得带件厚外套，山里片场早晚凉。"
温星燃笑着在他脸颊偷了个吻："就知道你最好。"转身去储藏室翻箱倒柜时，衣角扫过展示架，那台旧胶片相机轻轻晃了晃，镜头正对着沈逾白——拍《岁月的旋律》时穿的长衫还挂在衣架上，青灰色的料子上沾着点没洗净的墨痕。
次日清晨，温星燃在化妆间换戏服时，徐导正拿着剧本唉声叹气。"燃哥你可算来了，"他指着监视器里的空镜，"这棋盘摆了三天，愣是没找到能把落子演成''''杀人''''的演员。"
温星燃接过道具组递来的乌木棋子，指尖摩挲着温润的棋面。这角色设定是位隐世棋仙，年轻时因一局错棋连累挚友，晚年在寺庙带发修行，临终前要在棋盘上跟男主复盘当年的棋局。"给我半小时。"他走到布景好的禅房，推开雕花木窗，山风卷着松针落在棋盘上，"把男主叫过来对对戏。"
饰演男主的是个刚出道的小生，见到温星燃时紧张得手心冒汗，台词念得磕磕绊绊。"别怕。"温星燃把黑棋塞进他手里，自己执白棋落座，"你就当这盘棋是你的命，我每落一子，都是在剜你的肉。"
第一遍试戏时，小生的眼神总飘向镜头。温星燃忽然捏着棋子停在半空："你看我。"他的声音不高，却带着种奇异的穿透力，"当年你师父就是在这里，用这枚白棋逼死了我挚友，现在你想替他赎罪，就得让我看到你眼里的血。"
话音未落，山风猛地撞开窗户，棋盘上的棋子哗啦啦翻倒大半。温星燃顺势按住欲起身收拾的小生，眼神陡然锐利如刀："这局棋，本就该是残的。"
监视器后的徐导猛地拍响桌子。他看着画面里的温星燃——月光透过窗棂落在他半旧的僧袍上，捏着棋子的手指骨节泛白，明明没说一个字，却让人想起剧本里那句"三十年棋债，该用血来偿"。
正式开拍时已近黄昏。温星燃跪在蒲团上，咳嗽声在寂静的禅房里格外清晰。化妆师刚补好的苍白脸色，被他自己咳出来的血丝染红了唇角——他特意让道具组准备了可食用血浆，说"棋仙咳血时，该像落进棋盘的红梅"。
"该认输了。"他把最后一枚白棋按在星位，指尖抖得几乎握不住棋子，"当年我若肯让一步......"
小生接台词时忽然哽咽。他看着温星燃缓缓阖上眼，手里的棋子滚落在地，发出清脆的响声，像极了剧本里写的"三十年执念，终成空响"。
喊卡的瞬间，整个剧组静得能听见松涛声。徐导抹了把脸，发现自己竟看湿了眼眶："燃哥这哪是客串，分明是给我们上了堂表演课。"
温星燃被助理扶起来时，腿已经麻得站不稳。他接过温水漱口，瞥见角落里缩着个穿场务服的年轻人，正拿着小本子飞快记录，字迹娟秀得像女生。"你是......"
"我叫周安，是来实习的场记。"年轻人慌忙合上本子，耳尖红得要滴血，"温星燃老师刚才那个落子的手势，我怕忘了......"
温星燃笑着翻开他的本子，里面画满了各种手势速写，从执棋的指法到捻佛珠的弧度，连他咳嗽时蜷起的指节都标注得清清楚楚。"看得很仔细。"他想起自己刚入行时，也是这样把老演员的走位记在剧本里。
收工时，周安抱着道具棋盘追出来，非要把一枚磨得光滑的白棋塞给温星燃："这是我爷爷传下来的云子，您刚才握过的，该留给懂棋的人。"
山风掀起他洗得发白的工装外套，露出里面印着"