温星燃忽然想起什么："你是沈氏送来的实习生？"
"是！"周安眼睛亮了，"沈总说让我们多在片场学东西，别总想着走捷径。"他顿了顿，忽然不好意思地挠头，"我知道自己没背景，能来徐导组里已经很幸运了。"
回程的车上，温星燃摩挲着那枚白棋，忽然给沈逾白发消息："你们影视部送来的实习生叫周安，是块好料子。"
沈逾白的电话很快打过来，背景音里混着键盘敲击声。"他爷爷是戏曲学院的老教授。"沈逾白的声音透过电流传来，带着点不易察觉的暖意，"上次沈氏办戏曲展，老爷子特意送来珍藏的脸谱，说孙子想当演员，求我们给个机会。"
温星燃忽然笑了。他能想象出沈逾白当时的样子——肯定是板着脸听完请求，却在转身时让特助把周安的资料放进重点培养名单。
车刚驶进市区，徐导的消息就追过来，附带段剪辑好的片段："投资方看了样片，说要给棋仙加戏，燃哥考虑一下？"
温星燃回了个笑脸："不了，我家书店还等着我回去算账呢。"他看着窗外掠过的"逾星书斋"招牌，沈逾白正站在门口等他，手里提着的保温桶冒着热气——是他念叨了三天的冰糖雪梨。
刚推开书店门，就闻到浓郁的桂花香。沈逾白接过他手里的戏服，指尖触到衣料上未干的血浆痕迹，眉头微蹙："又来真的？"
"效果好嘛。"温星燃凑过去抢他手里的保温桶，忽然发现吧台后多了个陌生面孔——周安正跟着小雅学泡咖啡，见到他时手里的奶泡器都差点掉地上。
"沈总说......"周安的脸涨得通红，"让我来跟您学东西，从端茶倒水开始。"
沈逾白端着雪梨汤走过来，不动声色地把温星燃挡在身后："徐导说这孩子记镜头位置比机器还准，让他在书店待两周，熟悉下生活气息。"他看着温星燃挑眉的样子，补充道，"是让他学怎么做人，不是走后门。"
接下来的日子，周安成了书店的常客。他每天天不亮就来打扫院子，把温星燃拍《岁月的旋律》时穿的长衫熨得笔挺，还在许愿墙最显眼的位置贴了张便签："今日学到：好演员要像老茶，得经得起泡。"
沈逾白来查账时，总能看到周安蹲在角落看剧本，批注写得比原文字还多。有次温星燃拍夜戏回来，发现他竟在吧台上摆了盘棋局，黑棋摆成"谢"字，白棋围成"恩"字，都是用沈逾白公司新出的影视周边棋子摆的。
"挺有创意。"温星燃拍下照片发给沈逾白，很快收到回复："让他下周来沈氏试镜，新戏缺个会下棋的小配角。"
试镜那天，周安特意穿了件洗得发亮的白衬衫。沈逾白坐在评审席，看着他在镜头前落子，忽然想起多年前的自己——那时他总觉得温星燃拍电影是不务正业，直到看到《画笔与尘埃》里那个在雪地里画画的背影，才明白有些热爱，值得用一生去守护。
周安最终拿下了角色。开机前特意来书店辞行，给温星燃鞠了个九十度的躬："您说的''''演员要先做人''''，我记一辈子。"
温星燃笑着把那枚云子塞给他："下次演棋士时，记得让它替你说话。"
沈逾白站在窗边看着这一幕，忽然觉得十五分钟的客串，竟比任何投资都来得值。他拿出手机给特助发消息："把周安的合约年限延长，备注：重点培养，不搞速成。"
暮色漫进书店时，温星燃正在翻徐导发来的成片。十五分钟的镜头被剪得只剩七分二十秒，却成了全片评分最高的片段。弹幕里刷满了"求棋仙单独出番外"，有观众说："看温星燃老师落最后一子时，忽然想起爷爷说的''''人生如棋，落子无悔''''。"
"在想什么？"沈逾白从身后抱住他，下巴抵在发顶。
温星燃转身把脸埋进他怀里，闻着熟悉的雪松香："在想啊，有些人的光芒，从来不在镜头长短。"他指了指窗外——周安正背着包往公交站走，背影挺拔得像株年轻的白杨。
沈逾白低头吻了吻他的发旋。他知道温星燃说的不仅是周安。是禅房里那枚滚落在地的棋子，是试镜时那句"眼里要有血"，是无数个像这样的平凡日子里，那个始终对表演保有敬畏的温星燃。
这些，才是比任何戏份都珍贵的东西。
深夜关店时，温星燃忽然拉着沈逾白往后院跑。他举起那台旧胶片相机，镜头里的沈逾白站在月光下，手里捏着枚云子，像幅沉静的画。
"笑一个。"温星燃说。
沈逾白配合地弯了弯嘴角，看着镜头外的人——他的头发被风吹得有些乱，眼睛里的光比任何时候都要亮。
快门声响起的瞬间，温星燃忽然明白，最好的表演从来不在聚光灯下。是沈逾白深夜来书店时手里的热可可，是暴雨天两人挤在睡袋里的体温，是无数个平凡日子里，那句没说出口却彼此懂得的"有你真好"。