这是温星燃在书店角落开辟“多肉角”的第三个月。
那盆被他命名为“小卷”的玉露，叶片突然从顶端开始发黄，原本饱满的叶尖皱巴巴的，像被晒蔫的青菜。他蹲在木架前，举着放大镜研究了半天，连最爱的焦糖玛奇朵都忘了喝，眉头皱得能夹死蚊子。
“浇多了？”沈逾白走进来的时候，正撞见他拿着喷壶犹豫不决。阳光透过百叶窗落在他发顶，睫毛在放大镜镜片上投下细碎的阴影，认真得像在解一道复杂的数学题。
“不知道啊，”温星燃抬头，鼻尖沾了点泥土，“上周刚换的颗粒土，按你说的比例配的，怎么就黄了呢？”
沈逾白放下公文包，俯身观察那盆玉露。叶片基部还算饱满，只是顶端泛着不健康的透明感，确实是典型的闷根迹象。他指尖轻轻碰了碰盆土，湿度果然偏高。
“可能是通风不够。”他起身时，目光扫过角落里堆着的十几个花盆——有被温星燃戏称为“沈总同款高冷”的黑法师，也有被叫做“小太阳”的黄丽，每盆都挂着手写的小木牌，记录着浇水日期。
“我查了攻略，说玉露要闷养才好看。”温星燃戳着发黄的叶片，语气里带着点委屈，“我特意找了个玻璃罩扣着，结果……”
沈逾白忽然笑了。他想起上周出差前，温星燃兴奋地展示那个古董玻璃罩，说“给小卷做个温室”，当时还叮嘱过“记得每天掀开透气”，看来某人又犯了“一时兴起忘执行”的老毛病。
“明天我带些实验表格过来。”沈逾白拿起吧台上的湿巾，替他擦掉鼻尖的泥土，“我们做个对照实验。”
温星燃以为他只是随口说说，没想到第二天一早，沈逾白真的提着个文件夹走进书店。文件夹里整整齐齐夹着十几张表格，表头用打印机打得清清楚楚：“多肉生长记录表”，下面细分了“浇水周期”“光照时长”“通风方式”“叶片状态”等栏目，甚至预留了贴照片的方框。
“这是……”温星燃翻着表格，看着那些精确到小时的时间栏，忽然觉得手里的放大镜都成了玩具。
“对照组用玻璃罩，每天透气两小时；实验组不用罩子，放在窗边通风处。”沈逾白拿出卷尺，认真测量玉露的高度，“每周记录一次叶片变化，数据说话。”
他说着，从公文包掏出个迷你温湿度计，小心翼翼地埋进对照组的盆土边缘：“这样能精准监测环境差异。”
温星燃看着他蹲在花盆前，衬衫袖口挽得一丝不苟，用钢笔在表格上写下“初始高度4.2c，忽然觉得这场景比任何商业谈判都动人。他偷偷拿出手机，拍下沈逾白认真记录的侧脸，照片背景里，他随手画的“多肉成长漫画”还贴在木架上，画风幼稚得像小学生作品。
实验进行到第二周，差异渐渐显现。对照组的玉露虽然不再发黄，新叶却长得瘦弱细长；实验组的叶片虽然慢些，却厚实饱满，叶尖还泛着健康的蓝绿色。
“所以结论是？”温星燃趴在吧台上，看着沈逾白汇总数据，笔尖在表格上划出工整的线条。
“玉露需要湿度，但更需要流动的空气。”沈逾白圈出两组的湿度差值，“就像你喜欢热闹，却也需要独处的空间。”
他忽然低头，在“备注栏”里写下一行小字：“如同关系中的距离感，过近则窒息，太远则疏离。”
温星燃凑过去看时，耳尖悄悄红了。他想起刚在一起时，自己总担心沈逾白嫌他黏人，连出差都要每天发十几条消息汇报行程，直到某次沈逾白在视频里说“你可以有自己的节奏，我等你就好”，才慢慢学会松弛。
实验结束那天，温星燃在书店举办了场“多肉分享会”。他把沈逾白做的记录表贴在展板上，旁边摆着两组玉露的对比照片，引得熟客们啧啧称奇。
“没想到沈总连养多肉都这么专业。”常来写代码的小张推了推眼镜，指着备注栏里的那句话，“这话是不是在说你们俩啊？”
温星燃笑而不语，转身从货架上拿下两本《植物生理学》，一本递给沈逾白，一本自己抱着：“从今天起，我也是有理论指导的多肉养殖户了。”
沈逾白翻开书页，发现扉页上被画了个Q版小人，正蹲在花盆前填表，旁边歪歪扭扭写着“沈研究员”。他抬头时，正好对上温星燃的目光——那人举着刚买的新花盆，眼里的光比阳光下的玉露还亮。
后来，那本实验表格被塑封起来，和温星燃的“多肉成长漫画”一起挂在故事墙上。表格最后一页，沈逾白贴了张两人的合照：温星燃举着恢复健康的玉露笑得灿烂，沈逾白站在他身边，手里还捏着那支记录数据的钢笔。
照片下面，温星燃添了行字：“最好的实验，是和你一起记录每片叶子的成长。”
沈逾白看到时，在旁边补了句：“最好的结论，是找到适合我们的相处浓度。”