温星燃正踮着脚把最后一本《百年孤独》插进书架顶层，窗外的雷声“轰隆”一声炸响，吓得他手一抖，书脊磕在金属支架上，发出沉闷的响声。他回头看了眼雨幕，豆大的雨点砸在玻璃窗上，像无数只急促的手指在叩门，巷子里的积水已经漫过了青石板的缝隙。
“看来今晚得在书店凑合一晚了。”沈逾白从吧台后抬起头，手里还捏着记账的钢笔，笔尖在纸上洇出个小小的墨点，“雨太大，开车不安全。”
温星燃跳下梯子，拍了拍手上的灰：“正合我意。”他笑着冲沈逾白晃了晃手里的钥匙串，“我早就备好了睡袋，就等个借口在书店过夜呢。”
沈逾白无奈地摇头。这书店开业时，温星燃非要在后院储藏室塞两个双人睡袋，说“万一哪个读者看书看太晚，或者遇到台风天，能有个落脚的地方”，现在看来，多半是为他自己准备的。
关店的铃声刚响过，最后一个客人抱着书冲进雨里，温星燃转身去锁门。黄铜钥匙插进锁孔，他习惯性地拧了半圈，却听见“咔哒”一声脆响——钥匙断在了锁芯里。
“……”温星燃举着手里半截钥匙，转头看向沈逾白，表情有点僵硬，“要不……我们真得在这儿住下了？”
沈逾白走过去，蹲下身查看锁孔里的断键，指尖碰了碰冰凉的金属：“明天叫锁匠来吧，今晚确实走不了了。”他站起身时，头发上落了点从屋檐滴下的雨水，顺着额角往下滑，温星燃伸手想去擦，却被他偏头躲开。
“先找点东西垫垫肚子。”沈逾白转移话题，转身走向储藏室，“我记得你上周买了袋爆米花。”
温星燃看着他的背影笑了。这人总是这样，越是意外的时刻越冷静，就像遇到山洪，现场乱成一团，他却能沉着地指挥大家往高地转移，最后还把自己的伞塞给了淋成落汤鸡的温星燃。
储藏室里弥漫着旧书和樟脑丸的味道。沈逾白在最里面的纸箱里翻出那袋爆米花，包装袋上落着层薄灰，保质期刚过三天。“还能吃吗？”他举着袋子问。
“没事，过期三天而已，毒不死人。”温星燃抢过袋子撕开，抓了一把塞进嘴里，咔嚓声在安静的储藏室里格外清晰，“你看，还是脆的。”
沈逾白皱眉：“别吃太多。”话虽如此，还是接过袋子也尝了一颗，焦糖味在舌尖散开，带着点廉价的甜，却意外地让人安心。
他们把两张单人沙发并在一起，铺上温星燃的灰色毛毯，又从吧台底下翻出半截蜡烛。刚点燃没多久，窗外又是一道闪电，紧接着整个书店陷入一片漆黑——停电了。
“看来连老天爷都想让我们体验复古夜生活。”温星燃摸黑找到打火机，重新点燃蜡烛，橘黄色的火苗在他眼里跳动，“幸好蜡烛够长。”
沈逾白坐在沙发上，借着烛光翻看白天没看完的读者留言本。牛皮纸封面被翻得卷了边，里面夹着各种颜色的便签，有小学生用拼音写的“我喜欢这里的猫”，有上班族画的“老板们吵架的小漫画”，还有人用钢笔写了行娟秀的字：“总觉得书店打烊后，两位老板会在这里偷偷约会。”
“你看这个。”沈逾白把本子递过去。
温星燃凑过来，鼻尖几乎碰到他的肩膀，烛光把两人的影子投在墙上，像幅晃动的皮影戏。“啧，”他看完笑着挑眉，“群众的眼睛是雪亮的。那我们要不要……演给他们看？”
他说着，突然倾身靠近，温热的呼吸落在沈逾白的颈窝。沈逾白的身体瞬间绷紧，手里的留言本“啪嗒”掉在地上，却在温星燃的唇快要碰到他皮肤时，伸手按住了他的肩膀。
“别闹。”沈逾白的声音有点哑，“我刚联系了物业，说线路抢修至少要到后半夜。”他捡起地上的本子，从口袋里掏出手机——屏幕亮着，显示着和锁匠的聊天记录，“还有，我问了锁匠，换锁芯要两百八十块，明天一早他过来。”
温星燃看着他一本正经报价格的样子，忽然觉得好笑，扑过去把他按在沙发上挠痒痒：“沈逾白，你能不能偶尔不这么像个商人？现在是浪漫的烛光夜，不是董事会！”
沈逾白向来怕痒，被他闹得笑出声，伸手去推却反被温星燃按住手腕。两人在狭小的沙发上滚作一团，毛毯滑落在地，蜡烛的火苗被风吹得摇晃，墙上的影子也跟着张牙舞爪。最后还是沈逾白先投降，喘着气说：“停……停，再闹蜡烛要倒了。”
温星燃这才罢手，却没起身，依旧趴在他胸口，听着他急促的心跳。暖黄烛光晕染出朦胧氛围。沈逾白衬衫领口敞开，能看到干净又分明的锁骨。温星燃忽然想起沈逾白大学同学说过的，他为救闯红灯的小孩子，被自行车链条划伤过锁骨，他心底一软，忍不住伸手轻轻碰了碰。
“还疼吗？”他问，声音很轻。
沈逾白握住他作乱的手，指尖在他手背上轻轻摩挲：“早不疼了。”他顿了顿，反问