沈逾白坐在逾星书斋的临窗雅座里，指尖轻叩着紫砂茶杯的边缘。午后的阳光透过雕花木窗，在他深灰色的定制衬衫上投下细碎的光斑，与他冷白的肤色形成鲜明对比。温星燃正趴在对面的吧台上，对着本时尚杂志指指点点，声音里带着惯有的飞扬。
“你看这组旧照，”温星燃把杂志推过来，封面是几年前他在米兰时装周的压轴造型，“当时设计师说要‘冰雪覆松枝’的感觉，现在看真是僵硬得好笑。”
沈逾白的目光落在照片上。镜头里的温星燃穿着银灰色高定西装，眉眼凌厉如刀，眼神冷得像结了薄冰的湖面，周身散发着生人勿近的疏离感。台下的闪光灯在他身后炸开成星点，却丝毫没能融化那份距离感。
“这种眼神，”沈逾白的指尖划过杂志上那双眼睛，语气里带着好奇，“是怎么练出来的？像淬了冰，只能远远看着。”他想起第一次在财经杂志上看到这组照片时，曾以为这个模特定是个难以接近的冰山，直到后来在静川茶馆，看到对方蹲在地上帮老太太捡番茄，才惊觉那份冰冷全是镜头下的伪装。
温星燃闻言挑眉，忽然放下手里的马克笔，身体微微前倾。原本带着笑意的眼睛瞬间敛去所有温度，眼尾微微上挑的弧度没变，却像淬了寒光的利刃，目光扫过沈逾白时，带着毫不掩饰的审视，仿佛在看一件没有生命的展品。
“像这样？”他的声音也低了几度，褪去了平日的清亮，带着点金属摩擦般的冷质感，“当年走秀前，我会对着镜子练半小时，想象自己是块拒绝融化的冰。”
沈逾白的呼吸微微一滞。眼前的温星燃明明穿着柔软的棉麻衬衫，阳光在他发梢跳跃，可那双眼睛里的疏离感，却与杂志上那个高定模特如出一辙。他忽然想起有媒体标题写着“冰山模特，温星燃的禁欲美学”，当时只当是噱头，此刻才明白，那份“冰雪感”是真的能收放自如。
“厉害。”沈逾白率先移开视线，端起茶杯抿了一口，试图掩饰刚才的失神，“比我谈判时的气场还足。”
温星燃“噗嗤”一声笑了出来，眼里的冰霜瞬间融化，又变回那个带着烟火气的书店老板。“这有什么难的，”他伸手越过桌面，指尖轻轻碰了碰沈逾白的脸颊，“你要是天天被经纪人逼着‘眼神杀’，也能练出来。”
他说起刚入行时的趣事：为了练出“蔑视一切”的眼神，他对着天花板瞪了整整一周，结果眼睛发炎；设计师要求“脆弱又锋利”，他对着镜子练习了百种眼神，最后发现只要想起奶奶去世时的遗憾，再硬撑着不让眼泪掉下来，那种破碎感就自然而然出来了。
“其实最难的是收放。”温星燃的指尖划过杂志上自己的眉眼，“走秀结束谢幕时，要在三秒内从‘冰山’变成‘暖阳’，不然会被说耍大牌。”他忽然凑近，用那种冰冷的眼神看了沈逾白两秒，随即笑弯了眼，“就像这样，反差越大，越让人印象深刻。”
沈逾白看着他眼里的光，忽然想起慈善晚宴上的场景。当时有个醉汉想强行合影，温星燃就是用这种眼神扫了对方一眼，那醉汉瞬间酒醒了大半，讪讪地退到了一边。事后温星燃笑着说“这叫眼神自卫术”，可沈逾白知道，那背后是多年训练出的气场。
“现在还练吗？”他问，目光落在温星燃正在画插画的手上。笔尖在纸上勾勒出两个牵手的小人，眉眼温柔得像浸了春水。
“偶尔。”温星燃画完最后一笔，把画推到沈逾白面前，“上次拍片，摄影师要求我用眼神传递‘凶手是我但你没证据’的感觉，我对着镜子练了三天。”他忽然压低声音，用那种冰冷的语调说，“你猜最后怎么过的？我想象你藏了份重要合同不让我看，那种又气又想笑的憋着，就成了。”
沈逾白被他逗笑，伸手揉了揉他的头发：“原来我是你的灵感来源。”
“那当然。”温星燃得意地扬起下巴，忽然想起什么，从书架上翻出一本旧相册，“给你看个好玩的。”里面是他刚入行时的试镜照，有的眼神凶狠如狼，有的纯真如孩童，最夸张的一张瞪得眼睛溜圆，像只受惊的猫。
“这张是试镜反派时拍的，”温星燃指着那张凶狠的照片，“当时导演说我眼神太干净，不像坏人。”他忽然转头，用那种“反派眼”看向沈逾白，“是不是很吓人？”
沈逾白没说话，只是伸手将他揽进怀里。怀里的人还在咯咯地笑，肩膀微微颤抖，完全没有照片里的凶狠。他忽然觉得，那些所谓的“冰山眼神”“反派气场”，不过是职业赋予的铠甲，卸下之后，眼前这个会笑会闹的人才是最真实的温星燃。
傍晚关店时，沈逾白锁门的动作顿了顿。夕阳的金光穿过云层，正好落在温星燃身上，给他镀上了一层温暖的轮廓。他忽然说：“还是现在的眼神好看。”
“嗯？”温星燃正弯腰逗煤球，闻言抬头，眼里带着疑惑。
“比冰山好看，比反派温柔。”沈逾白走过去，指尖轻轻拂