温星燃愣了一下。那是他刚入行时拍的一组写真，为了追求“与自然融合”的效果，在零下十几度的天气里只穿了条工装裤，结果踩空摔在碎石堆上，后腰划了道五厘米长的口子。当时他咬着牙拍完才去医院，现在阴雨天偶尔还会隐隐作痛，他以为沈逾白不知道。
“偶尔会疼。”他笑了笑，从沈逾白身上爬起来，把掉在地上的毛毯捡起来盖在两人腿上，“不过现在有你给我暖着，好多了。”
沈逾白没说话，只是把他往怀里拉了拉，让他靠得更舒服些。窗外的雨声渐渐小了，只有偶尔的雷声从远处滚过，像在为这安静的夜晚伴奏。
“说起来，”温星燃忽然开口，看着跳动的烛火，“刚认识你的时候，我还以为你是那种只会赚钱的资本家。”
“哦？”沈逾白挑眉，“那你现在觉得我是什么？”
“是会给我暖腰、会陪我在停电的书店里啃过期爆米花的……资本家。”温星燃故意拖长了语调，看到沈逾白要伸手打他，赶紧往旁边躲了躲，“不过是好的那种资本家。”
沈逾白低笑一声，从口袋里掏出手机，点开相册翻了翻，然后把屏幕凑到温星燃面前。照片是几年前拍的，像素不算清晰，画面里的温星燃穿着件洗得发白的T恤，站在公益活动的背景板前，手里举着块“反对校园暴力”的牌子，阳光落在他倔强的侧脸上，眼神亮得像星星。
“这是……”温星燃愣住了。这是他刚出道时拍的公益写真，没什么流量，连公司都没怎么宣传，他自己都快忘了。
“我存的。”沈逾白收回手机，语气平淡，“当时觉得，这个模特和别人不一样。”
温星燃的心跳忽然漏了一拍。他一直以为，他们的交集是从静川茶馆开始的，却没想到，沈逾白在更早的时候就注意到了他。那些没说出口的留意，像埋在土里的种子，在某个不经意的瞬间，突然就开出了花。
“那你呢？”他问，“你一开始觉得我是什么样的人？”
“张扬，又敏感。”沈逾白想了想，认真地说，“像只竖起尖刺的刺猬，却总在别人看不到的地方偷偷藏起柔软。”
他想起温星燃拍私密写真时，在采访里说“身体是自己的，轮不到别人指手画脚”，眼里的坚定让人心疼。
温星燃忽然笑了，伸手关掉了沈逾白的手机屏幕，让两人重新陷入烛光的包围。“那我们现在，算是把对方的刺都拔掉了吗？”
“不是拔掉，”沈逾白握住他的手，指尖划过他无名指上的戒指，“是学会了不被对方的刺伤到。”
就像温星燃知道，沈逾白的“冷漠”其实是不善表达；沈逾白也明白，温星燃的“张扬”不过是害怕被忽视。他们像两块形状各异的拼图，磕磕绊绊地磨合了这么久，终于找到了最契合的角度。
蜡烛烧到一半时，温星燃起身去煮水。吧台底下有备用的卡式炉，他摸出最后一包速溶咖啡，在两个马克杯里各倒了半包。热水冲进杯子的瞬间，浓郁的咖啡香漫开来，混着蜡烛燃烧的味道，成了这个暴雨夜最独特的气息。
“尝尝？”他把其中一杯递给沈逾白，自己捧着另一杯小口啜饮，“虽然不如现磨的好喝，但胜在有烟火气。”
沈逾白吹了吹热气，喝了一口。微苦的液体滑过喉咙，留下淡淡的回甘。
两人靠在沙发上，有一搭没一搭地聊天。温星燃说起拍片子时，有场哭戏怎么都演不好，导演让他想想“最遗憾的事”，他脑子里闪过的竟然是“冬天没和沈逾白一起堆雪人”；沈逾白则提到，有次董事会上，他看着窗外的向日葵花田，突然走神想起温星燃在花田里追蝴蝶的样子，被特助用手肘碰了好几下才回过神。
这些细碎的、没说出口的瞬间，在烛光里慢慢铺开，像翻开了一本写满秘密的书。
后半夜时，雨停了。
月光从云缝里钻出来，透过玻璃窗照在地板上，像铺了层银霜。温星燃已经睡着了，头靠在沈逾白的肩膀上，呼吸均匀，嘴角还带着浅浅的笑意。沈逾白小心翼翼地把他抱起来，放进储藏室的睡袋里，又拿了条毛毯盖在他身上。
他没有回沙发，而是在睡袋旁边躺下，借着月光看着温星燃的睡颜。睫毛很长，在眼睑下投出小小的阴影，鼻尖微微翘着，像个没长大的孩子。沈逾白忽然想起刚结婚时，特助忧心忡忡地说“艺术家都难伺候”，现在才明白，所谓“难伺候”，不过是没遇到愿意迁就的人。
就像此刻，他愿意在停电的书店里，陪着他啃过期的爆米花，听他讲不着边际的废话，看他在睡梦里傻笑。
天快亮时，温星燃迷迷糊糊地醒了。睡袋里很暖和，他翻了个身，正好撞进沈逾白的怀里。对方的呼吸落在他额头上，带着咖啡和阳光的味道——原来不知何时，沈逾白也钻进了睡袋。
“醒了？”沈逾白的声音带着刚睡醒的沙哑，伸手把他往怀