化妆师正用卸妆棉轻柔地擦拭他脸上的粉底，温星燃盯着那条消息笑出声，惹得化妆师打趣：“燃哥，这是谁啊，发个消息能让你笑成这样？”
“一个……朋友。”温星燃把手机揣回口袋，耳尖却悄悄泛红。自上周火锅店摊牌，那句轻飘飘的“嗯”敲定关系后，他们的相处总带着种微妙的亲昵——沈逾白会记得他不吃香菜，会在他拍夜戏时发来“结束了说一声”的消息，甚至昨天送他回家时给他整理衣角。
可这份亲昵里，又藏着温星燃没说出口的好奇。他总想起火锅店沈逾白剥虾时，每只虾都按“虾身朝左、虾尾朝右”的顺序摆成小堆；想起庆功宴上，他随手放在桌角的橙汁杯，转瞬间就被沈逾白调整到“杯柄朝向右侧”的位置。那些近乎苛刻的规整，让他忍不住想：这个在谈判桌上能灵活变通的人，生活里是不是藏着不为人知的“强迫症”？
“我先走了啊。”温星燃跟剧组打了招呼，抓起椅背上的黑色夹克就往外跑。助理递来的文件袋里，装着沈逾白要的新能源项目补充资料，他故意没按页码顺序整理，还把最上面两页纸轻轻错开了个角——像埋下一颗小小的试探种子，等着看沈逾白会有什么反应。
沈逾白的公司在市中心，旋转门倒映出温星燃略显紧张的脸。前台小姐认得他，笑着递来访客卡：“沈总在楼上等您，刚还问了两次您到了没。”
电梯上升的数字跳动着，温星燃指尖无意识地摩挲着文件袋的边缘。他想起第一次来这里时，沈逾白办公室的门虚掩着，他无意间瞥见里面的景象——书架上的书按“学科分类+出版年份”排列，桌面的文件夹按“红橙蓝绿”的色系归位，连笔筒里的钢笔，笔尖都齐刷刷朝着窗户的方向。那股极致的规整，让当时还只是“朋友”的他，莫名觉得有些距离感。
“叮”的一声，电梯门开了。特助早已候在走廊尽头，引着他往办公室走：“沈总刚接了个跨国电话，您先在里面等会儿。”
办公室的门被轻轻推开，暖黄的灯光落在深色的实木办公桌上。温星燃蹑手蹑脚地走进来，目光扫过桌面——果然，文件夹依旧按色系排得整齐，钢笔笔尖朝着窗户，连电脑旁的水杯，都放在“距离显示器15厘米”的固定位置。他放下文件袋，趁特助转身离开的间隙，飞快地伸出手：
先是把红色文件夹和橙色文件夹调换了位置，再将最右边那支钢笔转了个180度，让笔尖朝向门口；最后，他拿起桌上的温湿度计，轻轻往左边挪了两厘米，看着原本对称的桌面出现一丝“破绽”，心跳莫名快了几分。
刚做完这一切，身后就传来沈逾白低沉的声音：“来了？”
温星燃猛地转身，撞进沈逾白带着笑意的目光里。他穿着件浅灰色的衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂，手里还拿着个未拆封的冰美式——正是他喜欢的少冰款。
“刚想给你打电话。”沈逾白走过来，把咖啡递到他手里，目光自然地扫过桌面。温星燃紧张地盯着他的指尖，生怕他下一秒就伸手把文件夹调回去，可沈逾白只是接过他递来的文件袋，笑着问：“拍了一早上戏，饿不饿？楼下有家小笼包不错，一起去吃？”
温星燃愣住了：“你……不先看文件？”
“不急。”沈逾白把文件袋放在桌角，刻意避开了被打乱的区域，“先吃饭，文件下午再处理也一样。”他说着，伸手替温星燃拂开额前被风吹乱的碎发，指尖的温度落在皮肤上，让温星燃瞬间忘了“试探”这回事，只觉得脸颊发烫。
小笼包店就在写字楼楼下，靠窗的位置能看到街上来往的车流。沈逾白替他夹了个小笼包，细心地咬开一个小口：“小心烫，里面汤汁多。”
温星燃咬着小笼包，眼角的余光却总往沈逾白身上瞟。他发现沈逾白夹小笼包时，会先把蒸笼里的包子按“顺时针方向”排列好，再一个个夹起来吃；喝豆浆时，勺子永远沿着杯壁“顺时针搅拌三圈”才送进嘴里。这些细微的习惯，让他更确定沈逾白“对规整有执念”，可刚才在办公室，他明明看到了那些被打乱的细节，却为什么没反应？
“在想什么？”沈逾白放下勺子，看着他走神的样子，“小笼包不好吃？”
“没有，很好吃。”温星燃连忙摇头，又咬了一口小笼包，含糊不清地问，“你平时……是不是特别喜欢整齐？”
沈逾白抬眼，目光里带着点了然：“以前做项目时，文件混乱容易出错，慢慢就养成了习惯。”他没直接回答“是”或“不是”，却在提起“习惯”时，指尖轻轻敲了敲桌面——那是他思考时的小动作，此刻却让温星燃觉得，他好像早就看穿了自己的小心思。
吃完饭回到办公室，沈逾白让温星燃坐在沙发上休息，自己