他没按喇叭，只是降下车窗，看着那个熟悉的身影背着包从里面走出来。温星燃穿了件宽松的米白色针织衫，牛仔裤裤脚沾了点泥，头发比出发前长了些，被风吹得有些凌乱，却比任何精心打理过的造型都要顺眼。
“沈总，久等了。”温星燃拉开副驾车门坐进来，把背包扔在后座，身上带着股山间草木的清冽气息，“路上顺利吗？”
“嗯。”沈逾白看着他，目光扫过他眼下的青黑，“累了吧？”
“还好，”温星燃伸了个懒腰，动作舒展得像只刚睡醒的猫，“就是有点想你做的姜汤了。”
沈逾白的指尖微不可察地动了动，发动车子：“回去给你煮。”
“好啊。”温星燃笑了，侧头看着窗外掠过的风景，“说真的，山里信号太差，好多消息都没及时回，没打扰你工作吧？”
“没有。”沈逾白的视线落在前方的路上，语气平静，“我看到你发的照片了。”
“哦？”温星燃挑眉，“那你觉得……安塞尔的镜头够不够干净？”
这个问题像根细针，轻轻刺破了车厢里的平静。沈逾白握着方向盘的手紧了紧，沉默了几秒才开口：“够干净。”
“那你还介意吗？”温星燃追问，声音里带着点不易察觉的试探。
沈逾白的车在红灯前停下，他转头看向温星燃。夕阳的光透过车窗落在他脸上，把他的睫毛染成了金色，那双总是带着笑意的眼睛此刻格外认真，像是在等待一个重要的答案。
“介意。”沈逾白没有撒谎，声音低沉而坦诚，“我不喜欢那些照片，也不喜欢别人用龌龊的眼光看你。”
他以为温星燃会生气，至少会觉得他小题大做。毕竟温星燃一向坦荡，从不在意旁人的看法。可出乎意料的是，温星燃只是笑了笑，非但没生气，眼里的光反而更亮了些。
“我就知道。”他凑近了些，几乎能闻到沈逾白身上淡淡的雪松香，“你这人啊，就是嘴硬。”
沈逾白的心跳漏了一拍，下意识地想后退，却被温星燃按住了手腕。他的手心很暖，带着点山间阳光的温度。
“沈逾白，”温星燃叫他的名字，语气认真了许多，“我知道你是担心我。但你要明白，我是个模特。”
他顿了顿，目光扫过窗外掠过的广告牌，上面正好有他代言的香水广告。
“我的身体是我的工具，也是我的勋章。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我站在镜头前，不是为了取悦谁，是为了证明我能驾驭所有光影，能在任何框架里都活得舒展。那些照片里的我，是我，又不全是我——那是被艺术解构后的生命力，和欲望无关。”
沈逾白看着他，忽然想起写真集中那张贴在岩石上的照片。温星燃的侧脸贴着粗糙的石头，眼神却像旷野里的风，自由又倔强。
“我懂。”他低声说，“但我还是介意。”
介意那些陌生的目光停留在他的皮肤上，介意那些别有用心的解读，介意他用尽全力去守护的干净，被人轻易地蒙上尘埃。
温星燃看着他紧绷的下颌线，忽然笑了，伸手揉了揉他的头发，像在安抚一只炸毛的猫：“傻瓜，介意就说啊。憋着干嘛？”
沈逾白的身体僵住了。他从未和人如此亲近过，温星燃的指尖带着点微凉的触感，拂过他的发梢，却像有电流窜过，让他浑身都有些发烫。
“我……”他想说点什么，却被温星燃打断了。
“不过，”温星燃收回手，靠回座椅上，嘴角还带着笑意，“你的介意，我记着了。”
红灯变绿，沈逾白踩下油门，车子缓缓驶动。他能感觉到温星燃的目光落在自己身上，带着点揶揄，又带着点温柔，让他有些不自在，却又不想躲开。
“下次再有这种企划，”温星燃忽然说，“我会先问你的意见。”
沈逾白猛地转头看他，眼里满是惊讶。他以为以温星燃的性子，绝不会做出这样的妥协。
“别这么看着我。”温星燃被他看得有些不好意思，别开视线，“我不是妥协，是……在乎。”
这两个字像投入湖面的石子，在沈逾白心里漾开圈圈涟漪。他握着方向盘的手渐渐放松，心里那点因介意而生的郁结，忽然就烟消云散了。
原来被人放在心上，是这种感觉。
“火锅订好了吗？”温星燃忽然转移话题，语气又恢复了平时的轻快，“我可是惦记了三天，再不吃我就要饿死了。”
“订好了。”沈逾白的嘴角几不可察地弯了一下，“最辣的那种。”
“那敢情好！”温星燃笑得眉眼弯弯，“谁先投降谁买单啊。”
“好。”
车子在暮色中穿行，车厢里弥漫着淡淡的暖意。没有再提那些照片，也没有再纠结于介意与否，只是有一