手机在床头柜上震动，屏幕亮起的瞬间，他几乎是立刻睁开了眼。指尖划过屏幕接起，那边传来的声音带着明显的疲惫，却依旧清亮，像浸了露水的风铃。
“沈总，睡了吗？”温星燃的声音混着风声，还有隐约的金属碰撞声，“我刚结束拍摄，在城郊的影视基地，团队的车先送其他模特回去了，我这儿……好像打不到车。”
沈逾白坐起身，窗外是沉沉的夜色，城市的光在远处洇成一片模糊的橘黄。他看了眼时间，凌晨一点零七分。这个时间的城郊，别说出租车，连私家车都少见。
“在哪个门？”他掀开被子下床，语气听不出波澜，只有自己知道，指尖因为骤然起身而带了点凉意。
“东门，就是有个红色邮筒的那个门。”温星燃顿了顿，似乎怕他麻烦，又补了句，“你要是不方便就算了，我再等等，说不定……”
“别动，我二十分钟到。”沈逾白打断他，已经走到衣帽间拿起外套，“站在亮处，别靠近陌生人。”
电话那头沉默了两秒，随即传来温星燃低低的笑声，像羽毛轻轻搔过心尖：“知道了，沈管家。”
挂了电话，沈逾白没叫醒司机，自己开了车库里的黑色宾利。引擎发动的声音在寂静的夜里显得格外清晰，他拧动方向盘，车子像一道黑色的闪电，悄无声息地滑入夜色。
路上几乎没有车，导航提示的四十分钟路程，他只用了十七分钟。远远地，就看到影视基地东门的路灯下，站着一个高挑的身影。
温星燃穿着件黑色连帽卫衣，帽子戴在头上，露出的半张脸在灯光下显得格外白皙。他脚边放着一个很大的黑色背包，手里把玩着一个银色的打火机，时不时抬头往路口望一眼，像只等待主人的大型犬。
沈逾白把车停在他面前，降下副驾驶的车窗。温星燃看到他，眼睛亮了一下，快步走过来弯腰看向车里：“挺快啊，沈总，你这是开了火箭吗？”
“系好安全带。”沈逾白没接他的话，侧头看他坐进副驾，目光扫过他眼下淡淡的青黑，“拍了多久？”
“从昨天早上八点到现在，”温星燃系安全带的动作顿了顿，打了个哈欠，“中间就睡了俩小时，拍外景真不是人干的活儿。”他说着，往座椅上靠了靠，长长地舒了口气，“还是你这车里舒服，比摄影棚那硬板凳强多了。”
车里弥漫着淡淡的雪松香，是沈逾白惯用的车载香氛，清冷又沉静。温星燃闭上眼，呼吸渐渐平稳下来，似乎是累极了。
沈逾白没再说话，发动车子往市区开。他放低了车速，尽量让车身保持平稳，又悄悄把车内空调的温度调高了两度。
路灯的光影在温星燃脸上明明灭灭，他睡着的时候没了平时的张扬，长长的睫毛垂下来，像蝶翼停驻，连带着那股子锐气都柔和了许多。
沈逾白的目光在他脸上停留了几秒，随即移回前方的路。心里有种莫名的情绪在蔓延，像温水慢慢没过脚背，不烫，却带着不容忽视的暖意。
车子快到温星燃家小区门口时，温星燃醒了。他揉了揉眼睛，看向窗外：“快到了？”
“嗯。”
“等等，”温星燃忽然开口，“往前开一点，拐进那个巷子。”
沈逾白依言照做，把车拐进一条僻静的巷子。巷子深处停着一辆黑色的重型机车，车身擦得锃亮，在月光下泛着冷硬的光。
“那是我的‘老伙计’。”温星燃解开安全带，推开车门跳下去，走到机车旁拍了拍车座，回头冲沈逾白笑。
沈逾白看着那辆看起来就很“凶悍”的机车，又看了看温星燃身上柔软的卫衣，觉得有些违和。他印象里的温星燃，要么是茶馆里清爽的白T恤，要么是T台上耀眼的高定，很难和这种充满力量感的重型机车联系在一起。
“你骑这个？”他忍不住问。
“是啊，”温星燃跨上机车，踢开支架试了试，动作熟练又帅气，“比开车自由，堵车的时候钻缝儿特方便。”他抬头看向沈逾白，眼里闪过一丝狡黠，“沈总，要不要试试？”
沈逾白皱眉。他对这种“不安全”的交通工具向来敬而远之，更何况是在深夜。
“上来呗，”温星燃拍了拍身后的座位，“就到你家附近的路口，不远。你开了一路车也累了，换我载你，体验一下风驰电掣的感觉。”
他的眼睛在夜里亮得惊人，像藏着星星。沈逾白看着他，拒绝的话到了嘴边，却变成了犹豫的沉默。
“放心，我技术好得很，”温星燃见他动摇，又加了把火，“从业这么多年，除了拍危险动作戏时摔过两次，骑机车从没出过岔子。再说了，你沈总这么金贵，我还能把你摔着不成？”
沈逾白看着他坦荡的笑脸，鬼使神差地点了点头。
他下了车，走到机车旁。温星燃递给他一个黑色的头盔：“戴上，安全