头盔上还带着温星燃的体温，沈逾白接过戴上，视线被镜片挡住，只剩下模糊的光影。他有些笨拙地跨上后座，车身因为他的重量微微下沉。
“坐稳了，”温星燃的声音从前面传来，带着笑意，“抓着我腰，别抓车座，不然容易掉下去。”
沈逾白的手顿在半空。隔着薄薄的卫衣，能感受到温星燃温热的体温和紧实的腰线。他活了近三十年，除了必要的商务握手，几乎没和人有过这么近的肢体接触。
“快点啊，沈总，别害羞嘛。”温星燃回头看了他一眼，镜片后的眼睛弯成了月牙。
沈逾白深吸一口气，终于伸出手，轻轻环住了温星燃的腰。指尖触到的地方，肌肉紧实却不僵硬，带着弹性。他能清晰地感受到温星燃的呼吸，每一次起伏都隔着布料传递过来，带着一种莫名的蛊惑力。
“好了吗？走了啊。”
“嗯。”
引擎发出一声低沉的轰鸣，机车像离弦的箭一样冲了出去。沈逾白下意识地收紧了手臂，将身体更紧地贴向温星燃的后背。
风从耳边呼啸而过，带着夜的凉意，却吹不散温星燃身上淡淡的皂角香。和开汽车时的平稳不同，机车的每一次颠簸都格外清晰，沈逾白能感觉到温星燃的身体随着路况微微起伏，像海浪中的一叶小舟，却稳得让人安心。
他很少有这样“失控”的时刻。作为投资人，他习惯了掌控一切，每一步都要精准计算，可此刻，他把自己完全交给了身后这个看似玩世不恭的人，心里却没有丝毫不安。
“怎么样，刺激吧？”温星燃的声音被风吹得有些散，却依旧清晰，“比你开那‘乌龟车’带劲多了吧？”
沈逾白没说话，只是把脸埋得更深了些。温星燃的后背很宽，像一堵温暖的墙，隔绝了夜风的寒意。他能闻到温星燃头发里的味道，混着点发胶和阳光的气息，很干净，很鲜活。
不知过了多久，机车渐渐慢了下来，停在了一条安静的街道旁。这里离沈逾白的住处不远，路灯昏黄，树影婆娑。
“到了。”温星燃熄了火，回头看他，“感觉如何，沈总？”
沈逾白摘下头盔，头发被压得有些乱。他看着温星燃，路灯的光落在他脸上，能看到他额角渗出的薄汗，和眼底闪烁的笑意。
“还好。”他的声音有些哑，大概是被风吹的。
温星燃笑了起来，从车上下来，替他扶了扶头盔：“看你刚才把我腰都快勒断了，还说还好？”
沈逾白这才意识到自己刚才有多用力，耳根微微发烫，别开视线：“多谢。”
“客气什么。”温星燃把头盔挂在车把上，靠在机车上看着他，“说起来，这还是我第一次载除了发小之外的人呢。”
沈逾白抬眼，对上他的目光。那双眼睛在夜里格外亮，像有星光落进去，带着点他看不懂的情绪。
“时间不早了，你早点回去休息。”他移开视线，转身想走。
“等等。”温星燃叫住他，从背包里拿出一个小小的油纸包，递过来，“给你的，今天拍摄场地旁边有个老太太卖的桂花糕，味道不错，想着你可能喜欢。”
油纸包上还带着余温，沈逾白接过来，入手温热。他没想到现在会收到对方的礼物。
“谢谢。”
“不客气。”温星燃笑了笑，跨上机车，“那我走了，沈总晚安。”
“晚安。”
机车的轰鸣声再次响起，很快消失在夜色里。沈逾白站在原地，手里还捏着那个温热的油纸包。他打开，里面是几块方方正正的桂花糕，甜香在夜里弥漫开来，也悄无声息地渗透到他的心底。
他转身往家走，脚步比来时轻快了些。走到楼下时，忽然想起刚才环住温星燃腰时，对方身体瞬间的僵硬，和随后放松下来的弧度。
沈逾白的嘴角，几不可察地弯了一下。
而此时骑在机车上的温星燃，单手把着车把，另一只手摸了摸自己的腰。那里似乎还残留着沈逾白指尖的温度，带着点微凉的触感，却烫得他心里发慌。
他笑了笑，加大油门，机车像一道黑色的闪电，划破沉沉的夜色。风灌进领口，带着夜的凉意，却吹不散他耳尖的微红。
这个夜晚，似乎有什么东西，随着那辆疾驰的机车，悄悄改变了方向。
沈逾白回到家，把桂花糕放在餐桌上，没立刻吃。他走到窗边，看着楼下空荡荡的街道，仿佛还能听到机车远去的轰鸣。
他拿起手机，点开和温星燃的聊天界面。之前只有寥寥几句关于工作的对话，此刻他犹豫了一下，输入：“到家了吗？”
发送键按下的瞬间，他忽然觉得有些不妥。他们的关系，似乎还没到需要这样“查岗”的地步。
正想撤回，那边已经回了消息，是个笑脸表情，后面跟着两个字：“到啦。”
沈逾白看着那个