学霸林子意没想到，新同桌江越睫毛投下的阴影里，藏着整个临海市的暗涌。他教他解物理题，他教他尝硝烟味；他以为心动是夏夜砂锅粥的热气，却不知每粒米都浸泡着血色真相。直到那天，图书馆的傅里叶公式裂开罅隙，缅甸香米袋上浮现二十年前的死亡编码，喂鸽子的少年藏着淬毒的箭。而他们相扣的十指间，正缓缓渗出青铜钥匙的锈迹。