高考倒计时的数字在黑板一角无声地压迫着神经，但此刻，高二（三）班的最后一排角落，气氛有些微妙的不同。
林子意单手撑着下巴，另一只手的指尖无意识地转动着一支中性笔，目光却牢牢锁在身旁的同桌身上。
江越正埋首于一套物理竞赛模拟卷，侧脸线条干净利落，鼻梁高挺，薄唇微微抿着，专注得仿佛周遭的一切喧嚣都与他无关。
阳光落在江越纤长的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。
林子意的心脏，像被那光线里跳跃的微尘轻轻搔了一下，有点痒，又有点莫名的躁动。
林子意清了清嗓子，声音压得很低，带着一丝刻意为之的随意，却又掩不住底下那份试探的紧张：
“喂，江越。”
江越握着笔的手指几不可察地顿了一下，笔尖在草稿纸上留下一个微小的墨点。
江越没有立刻抬头，只是从鼻腔里发出一个单音：“嗯？”
林子意舔了舔有些发干的嘴唇，目光扫过江越面前摊开的、写得密密麻麻的电磁学习题集。一个念头，带着点恶作剧般的冲动，又裹挟着少年人笨拙的心事，毫无预兆地冒了出来。
林子意伸手指了指江越正在做的那页最后一道复杂的综合题，声音放得更轻，几乎要融进窗外篮球场传来的模糊拍球声里：
“电磁学最后一道题。若‘我爱你’是个伪命题……”
林子意顿了顿，喉结滚动，感觉自己的耳根开始隐隐发烫，却强迫自己维持着表面的镇定，甚至带上了一点调侃的语气，“你证明它需要几步？”
空气仿佛凝固了一瞬。
江越终于抬起了头。那双总是平静无波、带着点清冷疏离感的眼睛，此刻清晰地映入了林子意带着点紧张、又强装镇定的脸。
阳光落进江越眼底，像投入深潭的石子，漾开一丝极细微的涟漪，快得让人抓不住。
江越没有笑，表情甚至称得上严肃，仿佛真的在思考一个复杂的学术问题。
江越放下笔，身体微微转向林子意，目光沉静地落在林子意脸上，带着一种穿透性的审视。
林子意的心跳骤然失序，擂鼓般撞击着胸腔。
林子意几乎能听到血液冲上头顶的声音，握着笔的手指收紧，指节微微泛白。他后悔了？还是……在等一个宣判？
江越看了林子意足足有三秒钟，那三秒对林子意来说漫长得像一个世纪。
然后，江越薄薄的唇瓣微微开启，吐出的字眼清晰、冷静，带着他一贯的、斩钉截铁的逻辑感：
“一步。”
林子意愣住了。一步？什么意思？直接证伪？判他死刑？一股凉意瞬间从脊椎窜上来，
林子意脸上的那点强装的镇定几乎要挂不住。
就在林子意的心沉到谷底时，江越伸出了手。那只骨节分明、总是握着笔书写严谨答案的手，目标明确地探向林子意面前摊开的物理笔记本——那是林子意刚刚胡乱写下一些公式和演算过程的草稿本。
江越的手指修长有力，带着一种不容置疑的意味，精准地捏住了林子意放在笔记本边缘的那支还在他指尖转动的中性笔。
林子意下意识地想握紧，但江越的动作更快、更坚决。
江越轻而易举地将笔从林子意微微松开的指间抽走。
笔身还残留着林子意掌心的微温。
江越握着那支笔，目光重新落回林子意脸上。
这一次，林子意清晰地捕捉到江越眼底深处一闪而过的、极淡的、几乎可以称之为“促狭”的光芒。那光芒快如流星，却瞬间点燃了林子意濒临熄灭的心跳。
只见江越手腕微动，笔尖悬停在他自己刚刚做的那套模拟卷最上方的空白处——那是写名字和班级的地方。
然后，在林子意屏息的注视下，江越用那支刚从林子意手里“缴获”的笔，笔走龙蛇，极其利落地写下两个力透纸背的字：
签收。
写完，江越手腕一抬，动作流畅地将笔“啪嗒”一声轻巧地放回林子意摊开的笔记本中央。那声音在林子意听来，清脆得像是什么仪式完成的宣告。
江越没再说话，甚至没有再看林子意一眼，仿佛刚才发生的一切不过是顺手解决了一个微不足道的问题。
江越重新低下头，目光落回自己的竞赛卷，笔尖在草稿纸上流畅地移动起来，发出沙沙的轻响。
只有那微微泛红的耳根，暴露了这平静表象下并非毫无波澜。
林子意僵在原地，目光死死钉在那两个龙飞凤舞的“签收”上。大脑一片空白，随即又被汹涌而来的、滚烫的狂喜和难以置信所淹没。