谢奕侧身让他们进来，声音还有点刚抽完烟的沙哑。

    他今天换了件素色的连帽卫衣，帽子戴在头上，遮住了大半额头。

    “公司那边急事提前处理完了，”许砚走进客厅，目光扫过茶几上的烟盒，眉头微蹙，“太无聊就先过来了，又抽烟？第几根了？”

    夏时策走到谢奕身边，伸手轻轻拍了拍他的肩膀，“别管他，阿奕，午饭吃了没？”

    “还没有。”谢奕靠在玄关的鞋柜上，双手插在卫衣口袋里，眼神落在地板的纹路里，没什么情绪。

    “那正好。”许砚把茶几上的烟盒收进了抽屉，“先去吃饭，吃完买束花，再去看你妈妈。”

    谢奕点了点头，他很清楚，每到许肖的忌日，谢奕就会变得格外沉默。

    许砚的车停在小区地下车库，是辆黑色的超跑，谢奕拉开车门坐在后座，靠着车窗，看着外面飞速倒退的街景。

    夏时策坐在副驾驶，时不时回头和他搭两句话，试图让气氛轻松些。谢奕大多时候只是“嗯”一声，偶尔会抬眼看他一下，算是回应。

    吃完饭，许砚开车去了花店。

    花店不大，老板热情地迎上来：“想要点什么花？送人还是自己摆？”

    谢奕走到角落里，目光落在一捧白百合上。

    白色的花瓣纯净无瑕，花蕊带着淡淡的鹅黄，安静地插在花瓶里。

    妈妈生前最喜欢百合。

    “就这个吧。”谢奕伸手指了指那捧白百合，声音轻得像风。

    老板麻利地包好花，用白色的包装纸裹着，系上浅灰色的丝带。

    墓园在城市的郊外，远离市区的喧嚣，格外安静。

    车子驶进墓园大门，沿着蜿蜒的小路往前开，两旁种着整齐的柏树，风吹过树叶，发出沙沙的声响。

    停好车，谢奕推开车门，走在前面。

    许砚和夏时策跟在他身后，墓园里很安静，只有偶尔传来的鸟鸣声，一座座墓碑整齐地排列着，庄严肃穆。

    谢奕熟门熟路地走到许肖的墓碑前，脚步顿住。

    墓碑是简单的灰色大理石材质，上面嵌着一张黑白照片，照片里的许肖嘴角扬着温柔的笑，眼神明亮，和谢奕记忆里最后虚弱的样子判若两人。

    他伸出手，指尖轻轻拂过照片的边缘，冰凉的触感从指尖传来。

    谢奕将花小心翼翼地放在墓碑前的石台上，调整了一下位置，让花束正对着照片。

    做完这一切，他就静静地站在墓碑前，双手插在口袋里，目光紧紧盯着照片，一句话也没说。

    他的肩膀绷得很紧，背影在阳光下显得格外单薄，像是一阵风就能吹倒。

    许砚走上前，站在他身边，目光落在墓碑上，声音低沉而温和：“姐，我们带阿奕来看你了。”

    夏时策也站在一旁，安静地陪着，没有说话。

    墓园里的风轻轻吹过，掀起谢奕卫衣的衣角，他依旧保持着原来的姿势。

    不知过了多久，谢奕缓缓蹲下身，指尖轻轻碰了碰墓碑上的名字——许肖。