他起身时带起一阵微风，黎肆抬头看他，伸手帮他把散落的笔帽扣好，：“男朋友别太想我，明天见。”
谢奕没回头，只含糊地丢了句“谁想你”，便推门走出了407。
走廊里的声控灯被脚步声唤醒，暖黄的光映着他的影子，一路延伸到408门口。
推开门时，宿舍里只亮着齐昱言桌前的小台灯，暖白的灯光下，齐昱言正趴在桌上奋笔疾书，眉头皱得紧紧的，嘴里还念念有词：“一千五百字……怎么还没到一千五百字……”笔尖划过纸张的沙沙声在安静的宿舍里格外清晰。
“还没写完？”谢奕随手关上门，声音压得很低。
齐昱言猛地抬头，看到是他，脸上露出如释重负的表情，随即又垮下来：“老大，你可算回来了！这检讨也太难写了，我从你走后写到现在，才凑够八百字，老温要的可是一千五啊！”
他说着，把写得密密麻麻的作文纸递过去，纸上的字迹歪歪扭扭，还有不少涂改的痕迹，显然是绞尽脑汁在凑字数。
谢奕扫了一眼，大多是“我深刻认识到错误”“我以后一定遵守校规”之类的套话，他走到自己床边坐下，说：“自己慢慢凑，我先睡了。”
“别啊老大！”齐昱言立刻放下笔，凑到他床边，一脸讨好，“帮我想几句。”
谢奕已经躺进被子里，把脑袋往枕头里埋了埋，“不会，自己想办法。”困意越来越浓。
齐昱言见他实在困得睁不开眼，只好悻悻地回到自己的位上，继续对着空白的纸页苦思冥想。
谢奕听着他笔尖划过纸张的声音，渐渐陷入了沉睡。
不知过了多久，谢奕被一阵轻微的响动惊醒。
他迷迷糊糊地睁开眼，宿舍里的台灯已经灭了，只有窗外的月光透过窗帘缝隙照进来。
齐昱言趴在桌上，脑袋枕着手臂，看样子是写着写着睡着了，手里还拿着根笔，纸上的字写到一半就停了，墨迹在纸上晕开一小片。
谢奕翻了个身，刚想继续睡，手机突然在枕边震动了一下，屏幕亮起来的光在黑暗中格外显眼。
他皱了皱眉，伸手摸过手机，按亮屏幕一看，黎肆发的，消息只有短短一句：【睡了吗？梦里见。】
谢奕盯着屏幕看了两秒，指尖在键盘上顿了顿，最终只回了个“滚”，便把手机调成静音扔回枕边。
一大早，齐昱言就被自己定的闹钟吵醒了，抓起检讨就往外跑。
...
晚自习铃声刚落下最后一缕余韵，高二七班的喧闹就立刻漫了出来。
椅子拖动的吱呀声、同学间的玩笑打闹、收拾书包的窸窣声响混在一起，唯独最后一排靠窗的位置，透着股与周遭格格不入的安静。
“欣姐让我盯着你做题。”黎肆说。
谢奕抬眼瞥了下练习册，“年级第一这么闲？自己不用回去刷题？”
他语气里没什么戾气，更像是随口的调侃。
“我更喜欢陪男朋友……”黎肆的话没说完，余光瞥见不远处时凌正偷偷往这边瞄，立刻改了口，“陪同桌做题。”
齐昱言临走前还不忘咋舌道：“肆哥，你可得手下留情，别把我老大逼疯了。”
“这里错了。”黎肆的声音从旁边传来，带着点清浅的笑意。
他微微倾身，骨节分明的手指拿着红笔，在草稿纸上轻轻圈出错误步骤。
谢奕看了眼那道红圈，没说话，只是抓起笔在旁边重算。
抽屉里的手机震了震，是齐昱言发来的游戏组队邀请，他看都没看就按了忽略，这几天被黎肆盯着做题，他连打游戏的时间都被压缩了，说起来，这竟是妈妈过世后，他学习最久的一段日子。
以前的谢奕，是这片出了名的校霸，黑色T恤配松垮外套，左耳戴着银质耳钉，上课要么趴着睡觉，要么翻墙逃课去网吧，课本崭新得像是没碰过。
“跟你说件事。”谢奕写完最后一道题，把笔往桌上一扔，椅腿在地板上蹭出轻微的声响。
“周五我要回去看看我妈，我请假，有事手机上聊。”过几天是他妈妈的忌日。
他抬起头，看向谢奕的侧脸。
少年的下颌线紧绷着，平日里总是带着戾气的眼神此刻蒙着一层浅淡的落寞，连耳尖都没了平时的张扬，透着点不易察觉的沉郁。
“好。”黎肆只简单应了一个字，没有多问。
他把红笔放在桌上，伸手将练习册往谢奕那边推了推，“这几题明天再讲，你要是提前回去，记得把这页做完。”
语气自然得像是在说寻常小事，没有刻意的安慰，却悄悄把话题从敏感处移开。
谢奕点了点头，伸手把练习册塞进桌肚。
他想起