灯光从天花板垂落，把简青禾的影子拉得又细又长。
他手指悬在键盘上方，停顿了足足半分钟，才勉强敲下一串指令，屏幕却立刻弹出红色的报错提示。
眼下的乌青浓得几乎要渗进皮肤里。简青禾抬手按压着发胀的太阳穴，指腹触到眼窝时传来一阵刺痛，这才惊觉自己已经对着闪烁的屏幕枯坐了四五个小时。
原本是想用工作来分散注意力，可思绪总是不由自主地飘向那个微弱的光团。布洛芬现在怎么样了？这个念头始终缠绕在他的心间。
“咔嗒”一声，实验室的门被轻轻推开，周彦提着保温桶走进来，刻意放轻的脚步在寂静中依然清晰可闻。
简青禾猛地回过神来，下意识挺直了背脊，想要掩饰方才的失神。但那双泛红的眼角和眉宇间的倦意，终究瞒不过挚友的眼睛。
“先别弄了。”
周彦将保温桶放在桌角，掀开盖子时蒸腾起一片温热的白雾，露出底下鲜香扑鼻的虾仁粥。
“我刚从楼下过，看你这层还亮着灯，就知道你又跟自己较劲。”
他伸手按了按简青禾的肩膀。
“你才刚能正常走路，这么熬下去，身体会先撑不住的。”
简青禾看着粥里浮着的虾仁，喉咙突然有点发紧。
他其实没什么胃口，可周彦眼底的担忧太明显，只好拿起勺子舀了一口，温热的粥滑进胃里，却没驱散心里若有若无的凉意。
“我想快点把这个模型做完。”
他低声说，目光又落回屏幕上的报错代码。
“之前因为腿伤耽误了太多进度，现在……我需要让自己忙起来。”
周彦没说话，只是坐在他旁边的椅子上，看着屏幕上密密麻麻的数据，又看了看简青禾按在胸口的手。
那个动作太频繁了，从刚才进门到现在，简青禾已经无意识地摸了好几次了。
“你是不是还在想之前的事？”
他犹豫了一下，还是问了出来。
“那天视频里，你声音就不对，还总摸胸口，是不是心脏不舒服？”
简青禾握着勺子的手顿了顿，粥滴落在保温桶边缘，留下一小片污渍。
“没什么。”
他勉强笑了笑，关掉屏幕上的报错窗口。
“可能就是有点累，总觉得胸口发闷。”
他站起身，想把保温桶递给周彦，却在起身的瞬间，胸口的暖意突然变得强烈起来。
简青禾猛地顿住脚步，手死死按在胸口，眼睛瞬间亮了起来。
这不是错觉，比之前任何一次都要清晰，虽然依旧微弱，却有存在感，像是在告诉他“我还在”。
周彦见他突然不动，还以为他哪里疼，连忙站起来扶住他：“怎么了？是不是腿又不舒服？”
“不是。”
简青禾低头看着自己的胸口，眼底的疲惫被一种混杂着期待与担忧的情绪取代。
“是……有个朋友，他……”
简青禾欲言又止。
周彦愣了愣，没追问那个“朋友”是谁。
他知道简青禾不想说的事，再问也没用。
他只是轻轻拍了拍好友的后背，将保温桶重新盖好。
“那也不能熬夜等，你得先照顾好自己，不然等你朋友看到你把自己熬垮，反而会担心。”
他起身走到门口，又回头看了一眼。
“我明天再来看你，今晚必须早点休息，听见没？”
简青禾点了点头，目送着周彦轻轻带上门。实验室重新陷入寂静，唯有胸口那抹暖意还在轻轻跃动。
深夜的玄关处传来一声闷响，简青禾被自己绊倒的声音惊醒了。他扶着墙勉强站稳，手里还握着喝了一半的酒瓶。
简青禾现在睁开双眼都变得格外费力。整个公寓在他眼前摇晃，墙上的时钟分裂成模糊的重影。他试图换鞋，双脚却不听使唤，踉跄着撞上鞋柜。
酒瓶“哐当”一声摔在地上，碎玻璃混着酒液溅了一地。
他没去管那片狼藉，只是扶着墙一步步往客厅挪。
胸口的暖意尚存，却比昨晚在实验室时更加微弱，就像被水浇过的火苗，只剩下零星余温。
他跌坐在沙发上，头靠在靠枕上，闭上眼睛时，父母院子里那个银发孩童的笑容又冒了出来。
简青禾的手又一次按在胸口，感受着心脏的跳动。
酒精让他的情绪彻底失控，眼眶突然发热，他抬手抹了把脸，却蹭到满手的湿意。
他很少喝酒，更别说喝到烂醉，可今晚他实在撑不住了。
一边是未知的危险，一边是沉睡的布洛芬，他像被夹在中间的陀螺，连停下来喘口气的力