简青禾精疲力竭地重新躺平，他怔怔地望着上方的天花板，眼神空洞，没有焦点，仿佛能穿透那层涂料，一直看到虚无的尽头。
方才那场无声的崩溃耗光了他最后一丝气力，此刻只剩下一种近乎麻木的虚脱感。
就在这令人窒息的寂静中，床边的软垫上传来窸窣的响动。
是豆豆。小家伙似乎在睡梦中模糊地感知到了主人剧烈波动的情绪，不安地挪了挪身子，把自己毛茸茸、暖烘烘的脑袋更近地靠向了病床，喉咙里发出咕噜声。
简青禾空洞的眼珠微微动了一下，视线缓缓垂下，落在豆豆信任依赖的姿态上。
他几乎是凭借本能，抬起那只未受伤的手，抚上豆豆柔软温暖的皮毛。一下，又一下，缓慢而机械地重复着这个动作。
从那小小的、蓬勃的生命体上传来的微弱暖意，勉强汲取到一丝微不足道却真实存在的慰藉。
然而，这点暖意终究太过薄弱，无法驱散他心底弥漫的无边寒意。
身体的剧痛无时无刻不在提醒着他接受现实，未来如同被浓雾笼罩，看不到丝毫光亮。
一个极其悲观、甚至堪称狠戾的念头，不受控制地钻了出来。
“如果……如果那时候在车祸里，直接死了，是不是反而更好？”
这个念头一旦浮现，便疯狂滋长。
死了，就不用再忍受这无休止的疼痛，不用面对可能残疾的未来，不用在每一个深夜被恐怖的记忆和未知的恐惧折磨，更不用……背负着那个银发男人带来的，超出常人理解范畴的秘密。
死亡，似乎变成了一种一了百了的解脱，一种宁静的终点。
在医院度过了不知是漫长还是短暂的一段时间后，简青禾终于被准许回家继续休养。
周彦开车将他送回了那间熟悉的公寓，豆豆似乎知道回家了，兴奋地在车后座转来转去，但一下车，看到坐在轮椅上的简青禾，懂事般地安静下来，亦步亦趋地跟在轮椅旁边。
周彦帮他推着轮椅，打开了公寓的门。
一股久未通风的、略带尘埃的气息扑面而来。
“总算回来了，还是家里舒服吧？”
周彦语气轻快，试图营造些轻松气氛，一边说着，一边小心翼翼地推着轮椅越过门槛。
然而，这曾经无比熟悉、闭着眼睛都能行走自如的空间，此刻在简青禾眼中，却变得陌生。
那道以往抬脚即过的普通门槛，此刻需要周彦用力倾斜轮椅才能勉强通过。
连那些他亲手摆放的家具，此刻也仿佛带着嘲讽的意味，侵占着本就不算宽敞的通道，让轮椅的每一次转向都显得笨拙艰难。
“东西我都放这儿了，你先歇着，有什么事随时叫我，我就在客厅。”
周彦将一些必需品放在床头触手可及的位置，又絮絮叨叨叮嘱了几句，才有些不放心地暂时离开，去收拾别的东西。
房门虚掩着，房间里只剩下简青禾和安静蹲坐在一旁的豆豆。
短暂的寂静中，一种强烈的冲动直冲脑门。。
他想要靠自己，从这轮椅上，转移到床铺上去。那不过一步之遥的距离，对于现在的他，却如同天堑。
一次，两次……
手臂因为过度用力而剧烈颤抖。每一次尝试将身体抬离轮椅座垫，都感觉全身的肌肉和骨骼都在发出不堪重负的呻吟。
就在他几乎快要成功，半个身子几乎悬空，重心即将偏向床沿的瞬间，虚软的手臂终究没能承受住全部的重量，猛地一滑。
他整个人重重地跌坐回轮椅里，发出一声沉闷的响声。
这声响惊动了外面的周彦，脚步声迅速靠近。
“青禾？怎么了？”
简青禾没有回应，只是低着头，双手紧紧抓着轮椅的扶手。
连这样最简单、最基础的事情都无法做到，未来的漫长岁月，又该如何度过？
豆豆凑过来，不安地舔了舔他垂落的手背。
“我没事，真的没事……”
午后的阳光斜斜地穿过窗纱。周彦临走前将一切都安排得妥帖，嘱咐了又嘱咐，才轻轻带上了门。
当门锁合拢的咔哒声在过分的寂静中格外清晰地响起时，简青禾的视线，不由自主地、再一次地，落在了自己的右腿上。
起初，他只是用手死死掐着大腿上方的肌肉。渐渐地，下手的力度越来越重。
“动啊……你给我动啊！”不自觉的呢喃，变成了失控的低吼。
他不再满足于掐捏，而是发疯般砸向那毫无知觉的大腿，一拳，又一拳。
疼痛从指骨传来，他对着腿怒吼，额角青筋暴起，眼眶通红，平日里清俊的面容因极致的情绪扭曲。
简青禾猛地转动轮椅