他起身时，手指无意识地碰了碰枕头下的红绳。那是慕容平安生前常戴的物件，红绳上串着一颗小小的向日葵银饰，边缘被摩挲得发亮。上次整理花店抽屉时，他在速写本夹层里找到的，当时红绳还缠着半片干枯的向日葵花瓣，像是被人精心藏了很久。
穿上厚重的黑色羽绒服，严谨把红绳放进贴身的口袋，指尖能触到银饰的冰凉。他走到阳台，两个花盆里的土壤还结着薄霜，慕容平安埋下的种子静静待在土下，像在等待春天的信号。他弯腰给花盆浇了点温水，水流渗进冻土时发出细微的声响，在寂静的清晨里格外清晰。
“平安，今天是除夕。”他对着花盆轻声说，呼出的白雾很快消散在冷空气中，“张叔的馄饨摊应该出摊了，我们去吃馄饨好不好？你以前总说，冬天吃一碗热馄饨，比什么都暖和。”
话音落下，只有风吹过玻璃的轻响。严谨笑了笑，伸手拂去花盆边缘的积雪，转身锁上花店的门。街上已经有了年味，红灯笼挂在路灯杆上，家家户户的门窗都贴着春联，偶尔有孩子穿着新衣服跑过，手里拿着烟花棒，笑声清脆得像碎冰。
他沿着熟悉的街道往前走，脚步比平时慢了些。以前和慕容平安一起来吃馄饨时，这个人总爱走在他左边，时不时会停下脚步，指着路边的糖炒栗子摊说“严谨，我想吃那个”，或者蹲下来逗一逗街角的流浪猫，眼睛亮得像盛了星光。如今身边空着，只有冷风灌进衣领，提醒他那个人已经不在了。
走到巷口时，远远就看到张叔的馄饨摊。蓝色的帆布棚子搭在老槐树下，棚子上挂着一串红灯笼，锅里的水冒着白汽，氤氲了半张桌子。张叔穿着厚厚的棉袄，正低头包馄饨，手指翻飞间，一个个饱满的馄饨就排在竹篾上，和从前一模一样。
“张叔，两碗馄饨，还是老样子。”严谨走过去，声音比平时温和了些。
张叔抬起头，看到他时愣了一下，随即露出一个有些苦涩的笑容：“严谨来了？快坐，这就给你煮。”他往锅里下馄饨时，眼神忍不住往严谨身后瞟了瞟，像是在找什么人，最后还是叹了口气，没再多说。
严谨在常坐的位置坐下，对面的座位空着。他从口袋里拿出那根红绳，轻轻放在空座位前的桌面上，银饰的向日葵在灯光下闪着微光。“平安，坐吧，很快就能吃了。”他轻声说，指尖在桌面上摩挲着，像是在触碰那个人的手。
周围的人渐渐多了起来，都是来吃馄饨的老街坊，说说笑笑的声音裹着白汽飘过来。有人问张叔：“今年怎么没见那个小伙子跟你一起来？就是总穿白衬衫，笑起来很好看的那个。”
张叔手里的动作顿了一下，声音低了些：“他……走了。”
那人愣了一下，随即意识到什么，不再说话，气氛瞬间安静了不少。严谨低着头，看着锅里翻滚的馄饨，眼泪忽然就涌了上来。他想起去年除夕，他和慕容平安也是坐在这里，慕容平安吃馄饨时沾了点汤汁在嘴角，他伸手替他擦掉，那个人脸红得像熟透的苹果，低头小声说“严谨，你别这样”，声音软得像棉花。
“两碗馄饨好了！”张叔把两碗热气腾腾的馄饨端上来，一碗放在严谨面前，一碗放在空座位前，还特意多放了勺慕容平安喜欢的虾仁，“多吃点，暖和。”
严谨拿起筷子，夹起一个馄饨放进嘴里。熟悉的味道在舌尖散开，鲜美的汤汁裹着肉馅，还是从前的味道，可对面的人却不在了。他一边吃，一边跟空座位说话，声音很轻，只有自己能听见。
“平安，你看，张叔放了很多虾仁，跟你上次要求的一样。”
“你以前总说，馄饨要趁热吃，不然就不好吃了，你快尝尝，还热着。”
“我昨天给阳台的花盆松土了，张叔说等开春暖和了，种子就能发芽了，到时候我们一起看好不好？”
眼泪掉进馄饨碗里，混着汤汁，他却浑然不觉，依旧一口一口地吃着。对面的红绳安安静静地躺在桌面上，像是在认真听他说话。张叔看在眼里，悄悄转过身，用袖子擦了擦眼睛，又低头包起了馄饨，动作比刚才慢了些。
吃到一半时，巷口传来一阵鞭炮声，噼里啪啦的响声响彻整条街。有人拿出手机拍照，有人笑着欢呼，年味一下子浓了起来。严谨抬起头，看着窗外飘落的雪花，忽然想起慕容平安以前很怕鞭炮声，每次听到都会往他身后躲，紧紧抓着他的袖子，像只受惊的小猫。
“平安，别怕，我在。”他伸手轻轻碰了碰红绳，指尖传来银饰的冰凉，“鞭炮声很快就过去了，我们吃完馄饨，还可以去看灯笼，就像上次一样。”
上次去看灯笼，是去年元宵节。慕容平安拉着他的手，在灯