他缓缓抬起头，目光扫过摆满向日葵的货架。昨夜插的花束已经吸足了水分，黄色的花瓣舒展着，边缘还带着清晨的露珠，在阳光下闪着细碎的光。可这满室的明亮，落在严谨眼里，却成了最尖锐的对比——曾经慕容平安站在这里，指尖拂过花瓣时会笑着说“向日葵要朝着太阳才好看”，如今花还朝着太阳，说话的人却只剩一盒冰冷的骨灰。
他轻轻将骨灰盒放在椅子上，起身时膝盖发出轻微的声响。长时间的僵硬让他动作迟缓，每走一步都像拖着千斤重的铅。走到柜台后，他的手指无意识地划过桌面，昨天摸到的铅笔痕还在，那是慕容平安画的小太阳，线条歪歪扭扭，却带着一股子蓬勃的劲儿。他忽然想起第一次来店里时，慕容平安就是趴在这张柜台上画画，阳光落在他的发梢，连带着纸上的向日葵都像是活了过来。
“平安，你以前总说这里的阳光最好。”严谨的声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过木头，“你看，今天的阳光也很好，可你怎么不看了？”
话音落下，只有空气里浮动的尘埃在回应。他蹲下身，打开柜台下的抽屉——以前慕容平安总在这里放些零碎的东西，橡皮、铅笔、没吃完的糖，还有一本厚厚的速写本。抽屉里积了层薄灰，他伸手拂去，指尖触到一本硬壳本子，封面是淡蓝色的，边缘已经被磨得有些毛糙。
是慕容平安的速写本。
严谨的心跳骤然加快，指尖微微颤抖着将本子拿出来。封面内侧贴着一张小小的向日葵贴纸，边角已经卷了起来，是他以前送给慕容平安的那一张。他深吸一口气，缓缓翻开第一页，里面全是向日葵的画——含苞待放的、盛放的、枯萎的，还有带着露珠的、被雨水打湿的，每一张都画得极其认真，旁边还标注着日期和天气。
“3月12日，晴。今天来了个奇怪的客人，穿得很正式，却盯着向日葵看了好久，像个迷路的小孩。”
“3月15日，阴。那个客人又来了，买了一束向日葵，说要放在办公室。他笑起来的时候，眼角有个小痣，很好看。”
“3月20日，雨。今天客人没带伞，我借了他一把。他走的时候回头看了我一眼，我好像心跳快了一点。”
严谨的手指抚过这些字迹，眼眶瞬间就热了。这些日期，对应的正是他一次次来花店的日子。他以为自己是先动了心，却没想到，早在他盯着向日葵发呆的时候，慕容平安就已经把他写进了日记里，画进了画里。
他一页页往下翻，画里的向日葵渐渐少了，多了一个男人的侧脸——是他自己。有他坐在馄饨铺里吃馄饨的样子，有他站在花店门口打电话的样子，还有他皱着眉看文件的样子。每一张都画得细腻，连他衬衫袖口的纽扣样式都清晰可见。最后几页，画风却变得潦草起来，线条里带着明显的颤抖。
“5月7日，疼。今天画画的时候，手总在抖，画不出你喜欢的向日葵了。”
“5月10日，想你。你好久没来了，是不是忘了我？我好像快撑不下去了，可我还想再看你一眼。”
“5月12日，雨。医生说我时间不多了，我把花店的钥匙放在了抽屉最里面，如果你来了，记得把店照顾好。还有，我喜欢你，严谨。”
最后一页的字迹歪歪扭扭，墨水晕开了好几处，像是写的时候眼泪落在了纸上。严谨的手猛地攥紧了速写本，指节泛白，眼泪砸在纸页上，和那些旧的泪痕重叠在一起。他想起慕容平安最后一次见他时，脸色苍白得像纸，却还笑着说“你要好好的”，原来那时候，他就已经知道自己快要走了，却还在忍着疼，跟他说再见。
“傻子，你怎么这么傻。”严谨的声音哽咽着，肩膀剧烈地颤抖，“你为什么不告诉我？我可以陪你，我可以带你去最好的医院，你为什么要一个人扛着？”
他趴在柜台上，将速写本紧紧抱在怀里，像抱着慕容平安最后的温度。眼泪浸湿了纸页，晕开了那些字迹，却怎么也抹不掉那些藏在画里的心意。不知道哭了多久，他渐渐平静下来，抬起头时，看到阳光已经移到了柜台中央，照亮了抽屉的角落。
那里好像放着一个信封。
严谨伸手将信封拿出来，是牛皮纸的，上面没有写收信人，只在右上角画了一朵小小的向日葵。他拆开信封，里面是一张折叠整齐的信纸，上面的字迹和速写本里最后几页一样，有些颤抖。
“严谨：
如果你看到这封信，我应该已经不在了。别难过，我只是去了一个有很多向日葵的地方，那里没有疼，也没有离别。