许念一僵立在冰冷的黑暗中，耳边只剩下自己心脏疯狂擂鼓的轰鸣声，咚咚咚，撞击着耳膜，震得他头皮发麻。鼻腔里似乎还残留着那一丝极淡的、却无比尖锐的铁锈味，混合着陆星遥房间里惯有的清凉薄荷气息，形成一种诡异而令人作呕的对比。
那是什么？
那到底是什么？！
哥的手臂上……那些狰狞的、鲜红的划痕……还有他指尖那点刺目的暗红……
一个可怕的、他从未想象过的念头，像一条冰冷的毒蛇，倏地钻进他的脑海，让他瞬间如坠冰窟，四肢百骸都冻得僵硬。
自残。
这个词像带着血槽的倒刺，狠狠扎进他的思维里，带来一阵尖锐的剧痛和无法置信的眩晕。
不……不可能……
哥怎么会……那是陆星遥啊！是永远冷静、永远强大、永远完美的陆星遥啊！他怎么会用这种残忍的方式伤害自己？
许念一的呼吸变得急促而浅薄，胸口像是被什么东西死死压住，闷得发痛。他下意识地抬手捂住嘴，害怕自己会失控地尖叫或者干呕出来。指尖冰凉，抖得厉害。
门内一片死寂。
没有脚步声，没有哭泣声，什么都没有。仿佛刚才那惊心动魄的一幕只是他极度困倦下产生的一个逼真噩梦。
但他知道不是。那画面太清晰了，每一个细节都像是用烧红的烙铁烙在了他的视网膜上——挽起的袖子，苍白的皮肤，刺目的伤痕，哥哥猛然睁开眼时那双写满惊慌和恐惧的眼睛……
还有最后，那扇几乎是被砸上的门。那一声并不响亮却如同惊雷的“砰”，彻底将他隔绝在了另一个世界。
哥……在害怕？
这个认知让许念一的心脏又是一阵抽搐般的疼。在他心里，陆星遥是无所不能的，是永远不会流露出脆弱一面的。可刚才，他明明看到了神像身上碎裂的痕迹，看到了那之下隐藏的、鲜活的痛苦。
他为什么要那样做？发生了什么？
无数个问号像沸腾的气泡，在他混乱的脑海里翻滚、炸开，却找不到任何一个答案。公园里那几个职高生挑衅的眼神、哥哥瞬间的紧绷和加快的脚步、他苍白的脸色、他说“没睡好”时低垂的眼睫……所有被他忽略的细微末节，此刻全都涌了上来，拼接成一幅模糊却令人不安的拼图。
这一切，是不是早有征兆？只是他沉溺于被保护得太好的安逸里，从未真正抬头仔细看过为他遮风挡雨的那棵大树，树干内部是否早已被蛀空？
冰冷的恐惧感和一种迟来的、巨大的心疼，像潮水般淹没了他。他在门外站了不知道多久，直到双腿麻木，直到客厅的挂钟传来沉闷的敲击声——凌晨两点了。
门内依旧没有任何动静。
他最终像是被抽走了所有力气，失魂落魄地、几乎是蹒跚着挪回了自己的房间。轻轻关上门，背靠着门板滑坐在地毯上。
黑暗中，他抱紧了自己的膝盖，把脸深深埋进去。哥哥手臂上那些交错的红痕在他眼前反复闪现，挥之不去。他感到一阵阵彻骨的寒意，不是因为冷，而是源于一种认知被彻底颠覆后的恐惧和无助。
那个晚上，许念一再也没有睡着。
第二天清晨，许念一是被闹钟吵醒的。
或者说，他根本一夜未眠。眼睛又干又涩，太阳穴突突地跳着疼。昨晚的一切清晰得可怕，丝毫没有随着天色渐明而褪色，反而更加沉重地压在他的心口。
他磨磨蹭蹭地起床、洗漱，看着镜子里自己眼下明显的青黑，和没什么血色的脸，心情愈发沉重。
该怎么面对哥？
他走出房间，餐厅里已经飘来了早餐的香味。养母苏雯正在往桌上摆碗筷，养父陆文谦看着报纸。
而陆星遥，已经坐在了他常坐的位置上。
他穿着一身干净的校服，头发梳理得一丝不苟，正低头安静地喝着牛奶。晨光透过窗户洒在他身上，给他周身镀上了一层柔和的光晕。他看起来和过去的每一个早晨没有任何不同——冷静、完美、无可挑剔。
仿佛昨夜那个坐在冰冷地板上、手臂带着骇人伤痕、惊慌失措地关上门的少年，真的只是许念一梦魇里的一个幻影。
许念一的心跳漏了一拍，脚步迟疑地停在餐厅门口，有些不知所措。
似乎是听到了动静，陆星遥抬起头，目光平静地看向他。那眼神深邃如古井，波澜不惊，甚至比平时还要冷淡几分。
“愣着干什么？过来吃饭。”他开口，声音是一如既往的平稳淡漠，听不出任何情绪起伏。说完便重新低下头，继续看放在手边的英文单词卡。
自然得……可怕。
许念一的心脏却像是被那只无形的手又攥紧了一下。哥在假装。他在用一种近乎完美的演技，粉饰太平，试