许念一坐在靠窗的座位上，鼻尖几乎要贴在冰凉的玻璃上，呵出的气晕开一小片白雾。校车晃晃悠悠，像一只吃饱了的笨拙甲虫，穿梭在逐渐亮起的城市灯火里。
他有点百无聊赖。下午最后一节是体育课，虽然他只是坐在场边看同学们打球，但那股子奔跑喧闹带来的燥热感，仿佛还残留在他皮肤上，混合着校车里各种复杂的气味——汗味、零食味、女孩子头发上淡淡的水果香波味——形成一种微妙而令人不适的混沌。
他的眉头轻轻皱了一下，下意识地伸手摸了摸校服口袋。指尖触到一个冰凉坚硬的小方盒，心里才稍稍安定下来。
那是他的药盒。他的护身符，也是他的枷锁。
坚果、尘螨、猫毛、狗毛……长长一串过敏原名单，像一道无形的屏障，把他和这个鲜活热闹的世界隔开一小段距离。别人可以肆意奔跑后冲去小卖部买冰镇汽水，可以分食同一包零食，可以拥抱路边突然窜出来的流浪猫。
他不能。
大多数时候他已经习惯了。只是在这种密闭又气味混杂的环境里，还是会感到一丝若有似无的窒息，像有一根极细的丝线，轻轻缠绕着他的喉咙。
校车在一个红灯前缓缓停稳。许念一的目光无意识地飘向窗外，掠过行色匆匆的路人，掠过亮起暖黄色灯光的甜品店橱窗——那里面摆着蓬松可爱的草莓奶油蛋糕，是他绝对无法触碰的禁忌诱惑。
他的视线最终定格在玻璃窗倒映出的，坐在他前排侧方的那个身影上。
陆星遥。
他的哥哥。没有血缘关系，但在他的整个生命里，这个名字的重量，远超任何生物学上的定义。
倒影里的陆星遥微微侧着头，戴着纯白色的无线耳机，似乎在看手机上的什么资料。车窗外的流光偶尔掠过，在他轮廓分明的侧脸上投下明明暗暗的光影，下颌线清晰利落，鼻梁高挺，薄唇习惯性地微微抿着，透着一股生人勿近的冷淡。
他穿着和所有人一样的蓝白校服，但偏偏就像量身定做的高级定制，干净挺拔，一丝褶皱也无。袖口规整地挽到小臂中间，露出一截冷白瘦削的手腕和一只设计简约的黑色腕表。
仅仅是这样一个安静的侧影，就吸引了不少或大胆或羞涩的目光。同车的女生们窃窃私语，眼神像被磁石吸住一样，时不时地飘向他。
许念一看着那片倒影，心里那点因为环境而产生的细微烦躁，不知不觉就平复了下去。
哥哥就像一颗星星。他想。一颗遥远、明亮、运行在自己既定轨道上的星辰。看似触手可及，实则隔着一整片冰冷的宇宙真空。
但他知道，这颗星对他，是不同的。
绿灯亮了，校车重新启动。许念一轻轻吸了口气，鼻腔深处忽然泛起一阵细微的痒意，像有一片羽毛在里面轻轻搔刮。他忍不住抬手揉了揉鼻子。
这个细微的动作，却仿佛触动了某个无形的开关。
前排那个一直沉浸在自己世界里的身影，几乎是在同时，不动声色地摘下了右耳的耳机。他没有回头，目光甚至没有从手机屏幕上移开，只是将左手随意地搭在了座椅的扶手上，手指修长干净，指甲修剪得短而整齐
而在他的指尖，赫然捏着一小片独立包装的白色药片。
那是氯雷他定，许念一再熟悉不过的抗过敏药。
许念一愣了一下，随即嘴角忍不住微微向上弯起。他伸出手，指尖轻轻掠过陆星遥微凉的指尖，将那片药接了过来。动作熟练流畅，仿佛已经演练过千百遍。
没有人注意到这个短暂到几乎可以忽略不计的交接。陆星遥的手收了回去，重新戴好了耳机，整个过程行云流水，他甚至没有侧过脸看许念一一眼。
仿佛这只是旅途中最微不足道的一个插曲。
但许念一攥着那片微小的药，心里却像被什么东西轻轻填满了。那种感觉，类似于在寒冷的室外，突然喝到一口温热的水，暖意从喉咙一路蔓延到胃里，再扩散到四肢百骸。
看，他的星星，永远在用这种方式告诉他：我在这里。
他剥开包装纸，将药片干咽下去。微苦的味道在舌根化开，但他却品出了一丝奇异的甜。
因为他知道，陆星遥的校服口袋里，一定还备着一小瓶纯净水。如果他需要，下一秒就会无声地递过来。但他通常不会要，他享受这种隐秘的、只有他们两人才懂的默契。
这种默契，始于很久很久以前，久到许念一几乎以为它生来就存在。
许念一对六岁以前的记忆是模糊的，像蒙着一层厚厚的、永不散去的雾。雾气里是消毒水的味道，是身上反复发作的红疹带来的刺痒，是父母焦急憔悴的脸，和各种各样冰冷的医疗器械。