这次大学毕业后第一个生日也不例外。我整理了下近期的手稿，和出版商聊聊协议，再把烟抽一抽、地扫一扫，就准备上床了。天使正缩在沙发上写程序，房间里只剩下敲键盘声。
“今天是你的生日，你记得吗？”他突然问。
“噢，”我轻轻惊讶了一下，继续扫地，“是。我现在才想起来。”
“生日快乐，重金主义。”
我嗯了一声。
“好冷淡哦。你有心事吗？”
“没有，我快乐得很。仔细想想，今天在你神生中并不是一个特殊的日子，一年在你们这些千年生灵眼里很短，庆祝生日几乎像每天起床都要道声早安般稀松平常。这个相同的仪式已经重复了441次。你不倦，我也要倦了。”
“不用圆这么多谎，我其实知道真正的原因。”他把一根手指竖在眼前，“你憎恶生日，是因为它同时是你被抛弃的日子，是不是？”
“……”
“说中啦？当我没说得了。但是，一年中你有个值得期待的日子，在那天又让自己好好放松，尽数释放一年积攒的压力——该行为有什么问题吗？这就是节日的真谛啊！”
“哼，你的思维模式比我还像人类。”我咬牙，“庆祝的日子？我庆祝什么，庆祝自己从垃圾桶里被捡出来？”
他沮丧地思考了一会儿，叹口气，把光环摘下来，像拿礼帽一样双手放在胸前，道歉似地说：
“重金主义，我的职责就是让你感到幸福，如果你连吃蛋糕、收礼物都认为不幸福、不快乐，那我这个守护天使还可当个什么劲儿……”
“没人让你当我的天使，我一个人好得很。”我放狠话，“没人心疼过我，要不然我怎么可能先被扔在雪地里，后面对生活的雷雨——无论是25年前，还是现在！”
“我心疼你啊！”他凑上来蹭我的手，两眼泪汪汪，“算万能的天使拜托你了，我来拯救你，去过生日吧！”
对付人类真有一套啊，针尖。作为一个神明，反倒来讨好人类了。我心里翻个白眼，径直绕过他。
他委屈得像缩水了一圈。仿佛我不理他，他就要可怜兮兮地化了。
叹口气，啧一声，转身，回到门前，我抓起一件外衣往身上套：“好吧，我心软了，那咱们就去。”
他瞬间高兴起来，一幅计划通的表情跟上我，好像今天反倒是他的生日似的。
我花了五分钟就走到了连锁商店，一切合适得像个阴谋。售货员过来亲切地和我打招呼，我轻车熟路地无视了他。
我想，如果谁能一帆风顺地完成他的本职工作，开开心心拿到薪水，那就太不公平了，我要眼红。所以必须有我这样的人给他的工作添堵，让他心里不痛快，那么那份钱就是他理所应当赚到的。
“你想要点什么？”天使飘在我身后滔滔不绝，“我可以给你买个蛋糕。巧克力的，怎么样？”
“我不爱吃甜的。”
“望远镜一类机器呢？我知道你之前修了天文物理。”
“免谈，我那个被退课了。重度阴影。”
“你总该喜欢电子设备吧？”他抓狂地揪着自己的头发，“，我上天堂给你取一台，Made in heaven……”
“你应该知道人类用天堂的造物会七窍流血、暴毙而亡吧？”
“……”
他又不出声了，像真的被难住。我们俩一前一后走，但他忽然停下，沮丧地琢磨，喃喃道：“这不应该啊，你第一世什么都想要，连星星也要我给你摘……”
我到底喜欢什么？其实我也没思考过。或者有很多很多。譬如写作、安静、球赛……太肤浅。太肤浅。
然后又想起来，在我很小很小的时候，养父母拉着我去水族馆。水母的荧光下，淡淡的消毒水味里，正当我努力辨认海月水母如白色霞水母时，我和他们走散了。我泪眼模糊地拨开人群寻找他们，从水母展走到大型鱼类展，最后走到小型观赏鱼展，他们正在一缸金鱼前合影，金橙色鱼身在水中波光粼粼，映在他们的笑容上，与世界上任何一对幸福的夫妻无异。
“如果你真想给我买东西，就给我一条金鱼吧。”我停下来，开口。
“金鱼？”
我从眉毛底下看他。
“八百条，九百条？”
“当然乃一条就够。”
“需要是最名贵的品种，还是有最漂亮的鱼鳞？”
“普通的就好。”
“需要让我帮它永生不死，还是会说话？”