周五下午最后一节是自习课。班主任简短交代了周末注意事项后便离开了教室，留下满室沙沙的书写声和偶尔压低的讨论声。空气里弥漫着周末将至的松弛感，却也夹杂着高三特有的、挥之不去的学业压力。
姚星遇被物理老师叫去办公室帮忙整理下周竞赛的辅导资料，比平时晚了一些才回到教室。夕阳已经西斜，将走廊染成一片温暖的橘色，却也让教室内的光线变得有些昏暗。大部分同学已经收拾好东西离开，只剩下零星几个还在埋头苦读，或者慢吞吞地整理着书包。
他快步走回自己的座位，只想拿了书包尽快离开。然而，当他拿起书包转身时，那个高大的身影又一次，如同幽灵般，沉默而固执地堵在了他的座位旁。
霍明奕似乎早就等在那里，背靠着旁边的课桌，单肩挎着书包，脸上没有了往日那种散漫不羁或者刻意伪装出来的轻松，取而代之的是一种深沉的、压抑到极点的紧绷。他的眼神里带着一种不容置疑的坚决，还有一种近乎绝望的、破釜沉舟般的孤勇。
“姚星遇，”他的声音比以往任何一次都要低沉，沙哑得像是被粗糙的砂纸打磨过，每一个音节都透着沉重的疲惫和不容拒绝的固执，“我们必须要谈谈。”
姚星遇的脚步顿在原地，他看着霍明奕，那双清澈的眼睛里迅速覆上一层冰霜，语气平淡得没有一丝波澜，重复着几乎已成惯例的拒绝：“我们没什么好谈的。”
“就五分钟！”霍明奕打断他，语气陡然强硬起来，甚至带着一丝不易察觉的、近乎哀求的急迫，他向前逼近一步，两人之间的距离瞬间缩短，近得姚星遇能看清他眼底密布的红血丝和紧绷下颌线条的细微颤动，“就给我五分钟！说完我就走，以后……以后不再烦你。”这句话说出口时，他的喉咙像是被什么东西哽住，心脏传来一阵尖锐的刺痛。这个承诺，等同于亲手斩断最后一丝渺茫的希望。
姚星遇沉默地看着他，夕阳的余晖从窗外斜射进来，将两人的影子在课桌间拉得很长，扭曲地交织在一起，仿佛某种无声的隐喻。他看到了霍明奕眼中的痛苦和那种近乎崩溃的固执，一种极淡的、几乎无法捕捉的复杂情绪在他眼底飞快地掠过，但最终，还是被更坚硬的冰层所覆盖。
霍明奕没有再给他拒绝的机会，几乎是半强迫性地，伸手抓住了他的手腕。那触感温热而用力，带着不容挣脱的决心，却又在细微的颤抖中泄露了主人内心的慌乱和不自信。姚星遇的身体瞬间僵硬，下意识地想甩开，但霍明奕抓得很紧，拉着他径直走向教室后门。
“霍明奕！”姚星遇的声音里带上了罕见的、明显的恼怒，但他压低着嗓音，不愿引起教室里剩余同学更多的注意。他的手腕被攥得生疼，那股熟悉的、带着压迫感的热意透过皮肤传来，让他心慌意乱，更激起强烈的抗拒。
霍明奕没有回头，也没有松手，只是沉默地、固执地拉着他，穿过空旷安静的走廊，一步两级地跨上通往天台的楼梯。他的背影透着一种前所未有的决绝和脆弱，仿佛这是最后一次尝试，不成功，便成仁。
教学楼的顶层天台，是一个被大多数学生遗忘的角落。锈蚀的铁门发出吱呀的呻吟声，被霍明奕用力推开。傍晚的风瞬间呼啸着灌入，吹乱了他们的头发和衣角，也带来了城市远方模糊的喧嚣。
这里视野开阔，可以看到远处起伏的城市天际线和被夕阳染成瑰丽紫色的云层。废弃的花盆、一些不知名的杂物堆积在角落，水泥地面粗糙而干净。这是一个远离楼下琐碎喧嚣、仿佛与世隔绝的空间，寂静得只能听到风声和他们自己有些急促的呼吸声。
霍明奕反手关上了天台的门，那声沉重的“哐当”响，像是最终确认了这场无法回避的对峙的序幕。他转过身，面对姚星遇，所有的伪装和忍耐在这一刻彻底崩断。
天台上呼啸的风仿佛带走了所有的声音，只剩下令人窒息的寂静。霍明奕胸膛剧烈起伏着，他盯着姚星遇，那双总是带着懒洋洋笑意的眼睛此刻盛满了翻涌的痛苦、困惑和一种被逼到绝境的激动。
“为什么？”他终于问出了那个压在心底近两年、日夜煎熬着他的问题，声音压抑着，却像困兽的嘶吼，“姚星遇！当年到底为什么？就因为我那句话？就因为我当时气急了口不择言说你再这样下去没朋友？可我他妈后来给你发了多少消息！道了多少次歉！打了多少电话！你为什么不告而别？为什么像人间蒸发一样！你知道我……”他哽住了，声音带上了清晰的哽咽，眼眶迅速泛红，“我找了你多久？我问遍了所有可能知道你去向的人！我甚至……我甚至去了你以前常去的每一个地方！我们……