七皇子谢景玄所居的“静思斋”，名虽风雅，实则与冷宫无异。它坐落于皇宫最偏僻的西北角，紧邻着早已废弃多年的前朝妃嫔居所，平日里人迹罕至，连宫人都懒得多绕几步路过来，仿佛多沾了这里的晦气都会倒霉三年。院墙略显斑驳，爬满了枯死的藤蔓，檐角甚至结了蛛网，在凛冽寒风中瑟瑟发抖。
与东宫乃至其他得势皇子那修缮一新、仆从如云、灯火彻夜不息的殿宇相比，这里直如被遗忘的荒冢，弥漫着一种死寂的萧条。
谢景玄从尚书房下学回来，身上那件半旧的石青色棉袍肩头，落了一层薄薄的雪沫，冰凉的湿意透过布料，一点点渗入肌肤。
方才在房中，二皇子谢景珩又借切磋学问之名，用几句精雕细琢、含沙射影的诗文，暗讽他出身不明、学识粗陋，引得一众趋炎附势的伴读低声窃笑。大皇子谢景渊虽未直接参与，只端坐一旁慢条斯理地品茶，但那眼角余光扫来时，居高临下、仿佛看蝼蚁般的冰冷与漠然，却比严冬的北风更刺骨。
谢景玄始终垂着眼，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眸底所有翻涌的情绪。他面无表情，如同戴上了一张打磨光滑的面具，将所有讥讽与轻蔑悉数接下，如同磐石承受浪涛拍击，只在无人可见的袖中，指节捏得微微发白，指甲深深陷入掌心，留下几道弯月形的红痕。
他早已习惯如此。十二岁被认回宫中，母妃早已病故，在这等级森严、拜高踩低的地方，他无依无靠，唯一的护身符便是这“皇子”名号，以及更深沉的、刻入骨子里的隐忍。他像一株长在峭壁石缝中的劲松，沉默地汲取着微薄的养分，将根系暗中在岩石的缝隙里艰难蔓延，每一寸延伸都伴随着痛楚与压力，只为等待或许有朝一日能破岩而出，见到天光。
推开静思斋那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的院门，院内积雪未扫，一片寂寥的白，只有几串孤零零的脚印，是他清晨出去时留下的，此刻已被新雪覆盖了大半。
仅有的一个小太监福安缩在门房里靠着火盆打盹，听见动静，慌忙起身，脸上带着惶恐和怯懦，嗫嚅着解释内务府又克扣了炭火份例，送来的皆是些烟大不耐烧、呛得人直流眼泪的次货，连这点次货也给得抠抠搜搜。
谢景玄只淡淡“嗯”了一声，目光扫过那筐灰扑扑的炭块，并无责怪。责怪无用，反而显得无能，只会让底下人更加难做，也让自己显得更可悲。他挥挥手让福安自去休息，自己则踩着积雪，走向那间同样冰冷的正房。
夜幕如同墨汁滴入清水，迅速笼罩下来，且较白日更疾更猛。
寒风如同鬼魅的呜咽，又像是无数冤魂在窗外拍打哭嚎，从门窗的每一道缝隙里钻入，吹得案上那盏昏黄的油灯苗疯狂摇曳不定，投在墙上的影子张牙舞爪，仿佛随时可能彻底熄灭，将这最后一点微光也吞没。谢景玄裹了裹身上并不厚实的棉袍，那点可怜的暖意瞬间被寒意驱散。他对着跳动的灯火，指间缓缓摩挲着一枚温润的和田玉蝉——那是生母留给他唯一的念想，冰凉的触感却奇异地带来一丝心安。
窗外，是无边无际的冷寂与黑暗，沉重得令人窒息，仿佛要将他这方小小的院落，连同他这个人，彻底吞噬、湮灭。
忽然，一阵极其微弱，几乎被呼啸风雪声完全掩盖的窸窣声，夹杂着一声几不可闻、痛苦而稚嫩的呜咽，如同丝线般纤细，却顽强地顺着风飘入他异常敏锐的耳中。
谢景玄摩挲玉蝉的动作一顿，灰蓝色的眼眸骤然锐利起来，如同夜行的猛兽听到了猎物细微的动静，所有的慵懒和疲惫瞬间一扫而空，只剩下全神贯注的警惕。
他侧耳细听，全身肌肉微微绷紧，那声音又消失了，只有风声依旧如同鬼哭。是错觉？被冻得出现了幻听？还是……那些视他为眼中钉肉中刺的人，又派来了什么不干净的东西，用这种拙劣的伎俩来试探或者陷害？在这深宫里，任何一点异常都可能致命。
他静坐如山，呼吸放缓，几乎屏息。过了约莫半盏茶的功夫，那细微、痛苦的声音又断断续续、顽强地响了起来，这一次，他听得更真切了些，似乎来自院墙外那片废弃的、连野猫都少去的冷宫角落。声音孱弱，气若游丝，不像是人装出来的，倒像是……什么小兽，受了伤，濒临绝境。
沉默片刻，他终是起身，动作间带着一种下定决心的利落。他从柜中翻出一把骨架有些松动的旧油纸伞，又拿起一盏小巧却光线凝聚的防风琉璃灯，深吸了一口冰冷的空气，推开房门，步入了漫天风雪之中。
寒风立刻如同刀子般裹着雪片扑面而来，打得他脸颊生疼，眼睛几乎难以睁开。他举着伞，那伞在风中摇摇晃晃，发出不堪重负的呻吟。
他深一脚浅一脚地踩着没过脚踝的