山风还在往衣领里灌，可后背早已被冷汗浸透，黏在身上像层冰壳。
远远看见山脚停着辆黑色轿车，车灯在暮色里亮着，像只乖乖蹲守的大型犬。
走近了才看清，她的司机汪衡正倚在车门上抽烟，见我过来，掐了烟拉开后座车门，全程没说一句话，眼神里却比刚才柔和了些。
我弯腰坐进去，皮革座椅凉得刺骨。
刚关上车门，头顶突然炸开一道甜软的电子音，像含着颗草莓糖：“呀，你终于来啦！我是小星～检测到你好像不太舒服呢，座椅已经偷偷调啦，要不要试试橘子味的香氛？闻起来会开心点哦～”
我愣了一下，这声音带着点模拟出的奶气，尾音还轻轻上扬，像在歪头看我。
无论见过多少次，都还是有点不习惯。
“不用了，谢谢。”我哑着嗓子说，指尖的颤抖莫名缓了点。
“好嘞～”小星的声音脆生生的，接着座椅底下突然传来轻微的暖意，“偷偷给你开了座椅加热哦，你手好冰呀，像刚从雪堆里捞出来的～”
我低头看了眼自己冰凉的手，嘴角没忍住动了动。
车子刚要驶过一段颠簸路，小星突然“呜”了一声：“前面有小石子在捣乱！小星会慢慢开的，你抓好扶手呀，别颠到啦～”
车载屏幕亮起来，导航路线上缀着星星点点的荧光，像撒了把碎钻。
小星播报路况时，会把“前方五百米右转”说成“前面要拐弯咯，跟着小星走，不会错的～”
路过一家便利店时，它突然“叮咚”响了一声：“检测到你肚子在叫哦！要不要让汪衡停一下？可以买点吃的～”
快到目的地时，小星的声音突然低了下去，像在说悄悄话：“前面就要到啦……要不要多绕两分钟？旁边有棵超美的梧桐树，叶子黄得像小扇子呢～”
我猛地抬头，看向窗外。
果然有棵梧桐树站在路边，叶片在风里轻轻晃。
“可以。”汪衡说：“林小姐，这个车是自动驾驶的，要去吗？”
我点头。
“收到！”车厢里像炸开了小烟花，“你看你看，叶子落下来像在跳舞呢～”
车子最终停在一栋亮着暖光的别墅门口，小星的声音软乎乎的：“到啦～雨伞在副驾抽屉里，是小熊图案的哦！祝你……明天能看到好天气～”
最后几个字说得轻轻的，像片羽毛落在心尖上。
我深吸一口气，推开车门走下去。
晚风带着湿气吹过来，果然有下雨的味道。
身后的车门缓缓关上，小星的声音彻底消失在车厢里。
我站在别墅门口，看着那扇紧闭的大门。
汪衡已经绕到副驾，拉开储物格把那把小熊雨伞取出来，递过来时指尖微顿，似乎想说什么，最终只轻轻叹了一声。“你和杨姐好好服个软，别和她硬碰硬。”
“到头来，吃亏的是你。”
他手上还带着烟味，混着点雨后泥土的潮气，指甲修剪得干净，虎口处有块浅褐色的老茧，像是常年握方向盘磨出来的。
我接过伞时指尖不小心碰到他的手，他像被烫到似的缩回手，往后退了半步，重新倚回车门上，他尴尬的说：“一会就到了。”
他应该不太喜欢我。
路灯在他侧脸投下道阴影，能看到他下颌线绷得很紧，喉结动了动，目光却始终落在别处——既不看我，也不看那扇别墅大门，像是在数路边地砖的纹路。
刚才绕路看梧桐树时，我眼角余光瞥见他从后视镜里看了我一眼，眼神里没有平日的漠然，倒像藏着点犹豫。
此刻他又恢复了那副沉默的样子，只是在我转身走向别墅时，身后传来极轻的一声：“……里面灯亮着，姐应该在等你。”
声音很哑，像蒙着层灰。
我回头时，他已经低下头去，重新摸出烟盒，却没点燃，只是捏着烟盒在掌心转来转去。
车子刚停在别墅区门口，就有穿着熨帖佣人服的女人等在那里，没多问一句话，只引着我往深处走。绿植修剪得齐整，掩不住独栋别墅的气派，直到进了主楼，她才转头说：“跟我来。”
穿过光洁得能映出人影的大理石地面，拐进一间带着淡淡栀子香的卧室就走了。
坐在床边的人正在脱衣服，她没看我，只淡淡吐出两个字：“过来。”
我跟着她进了浴室，暖黄的灯光裹着水汽漫过来，她背对着我站在花洒下，水流顺着发梢淌下来，在颈后汇成细流。她不算瘦削，肩背带着成熟女人的丰润，可脊椎骨依旧在皮肤下微微凸起，像一串含蓄的玉珠，被水珠滑过的时候，竟透出几分莫名的蛊惑。
水流顺着她的脊背往下淌，过了圆润的肩胛