她还不到四十，可是状态比我还好很多，她的皮肤还带着紧致的光泽，被水汽蒸得泛着淡淡的粉，明明只是站在那里，被灯光和水汽一衬，却生出一种说不出的色情来。
“搓背。”她的声音混着水流声传来，带着点湿意的慵懒。
我拿起澡巾，指尖刚碰到她的皮肤就缩了一下——温温热热的，还带着水汽的湿润。
澡巾擦过她的脊背，带起细密的泡沫，也带得她轻轻颤了一下。她没回头，只是抬手把湿漉漉的头发拨到胸前，露出光洁的后颈，凸起的粉红色的漂亮腺体露出来。
不愧是oga的腺体，很漂亮，我还闻到了若有若无的玫瑰信息素味道，有点刺鼻的浓郁。
随着水流滑过，那截微微凸起的脊椎骨更明显了，水珠顺着沟壑滑下去，没入泡沫里，像融了一颗透明的糖。
我不敢用力，只轻轻打着圈，泡沫越来越多，漫过她的肩胛，沾湿了我的手腕。
她的呼吸很轻，混着水流声，在小小的浴室里起伏。偶尔澡巾碰到她腰侧的软肉，她会下意识地往回收一下，带出一点细微的声响，像羽毛轻轻搔过心尖。
水流还在哗哗地淌，把泡沫一点点冲下去，露出被搓得泛红的皮肤，在暖黄的灯光下，像一块被温水浸过的玉，透着诱人的光。
她依旧背对着我，可我能感觉到她的目光落在浴室的瓷砖上，带着点漫不经心的放空，只有在我不小心碰到她脊椎骨的时候，她的肩膀才会微微绷紧，像被什么轻轻蛰了一下。
直到泡沫被冲干净，她才转过身，水流顺着她的脸颊往下淌，睫毛湿漉漉地垂着，没看我，只低声说：“好了。”
我往后退了一步，看着她重新转向花洒，水流再次将她裹住，刚才被搓得泛红的皮肤在水流下渐渐恢复了本色，可那截在颈后微微凸起的脊椎骨，还有水珠滑过胸前往下淌的样子，却像印在眼前，挥之不去了。
我退出浴室时，水汽正顺着门缝往外漫，带着沐浴露的栀子香，混着暖黄的光，在卧室地板上洇开一片模糊的光晕。
佣人不知何时退出去了，房间里静得能听见自己的呼吸。梳妆台上摆着只青瓷瓶，插着两支半开的栀子花，花瓣上还凝着水珠，大概是刚换过的。
我在床边站了片刻，指尖还残留着她皮肤的温度，温温热热的，像揣着颗不会凉的石子。
浴室里的水流声停了。
又过了会儿，门被拉开条缝，她裹着件丝质睡袍走出来，长发松松挽在脑后，几缕湿发贴在颈侧，随着呼吸轻轻动。睡袍是月白色的，领口开得很低，能看见锁骨处还挂着水珠，顺着凹陷往下滑，没入衣料里。
“坐。”她往沙发那边走，声音里还带着水汽的湿意。
我在她对面的单人沙发坐下，扶手是冰凉的皮质，和掌心的烫意形成古怪的对比。她给自己倒了杯温水，指尖捏着玻璃杯，指节泛着浅粉，杯壁很快凝起一层水雾。
“今天去山上做什么？”她没看我，目光落在杯口氤氲的热气上。
“……约了朋友一起玩。”我攥紧了手，掌心的伤口又开始疼，大概是刚才用力过度。
她这才抬眼，视线扫过我的手，眉头微不可察地蹙了下：“汪衡说你差点摔下山。”
我没应声。她的眼神很淡，像蒙着层雾，看不真切情绪，可我总觉得那雾后面藏着点什么，像山雨欲来前的闷雷，压得人心里发紧。
她放下水杯，站起身时睡袍下摆轻轻扫过地毯，没发出一点声音。走到我面前时，她弯下腰，指尖突然覆上我的手背。
我像被烫到似的想往后缩，却被她轻轻按住了。她的指尖很凉，触到掌心伤口时，我忍不住颤了一下。
“怎么弄的？”她的声音低了些，带着点探究的意味。
“下山太急了，被石头划的。”
她没说话，转身从床头柜的抽屉里翻出医药箱，碘伏的味道混着栀子香漫过来。她蹲在我面前，撕开无菌纱布时，睫毛垂着，在眼睑下方投出一小片阴影。
棉签蘸了碘伏，轻轻擦过伤口边缘。她的动作很轻，可我还是疼得屏住了呼吸，冷汗顺着额角往下滑。
“忍忍，乖孩子。”她抬眼看我，目光撞在一起，水珠落在我衣服上，像两滴落在宣纸上的墨，慢慢晕开。
我突然不敢看她，转头盯着地毯上的花纹，那是种繁复的卷草纹，绕来绕去，像此刻心里乱成一团的线。
她缠纱布的动作很熟练，大概是常做这种事。
指尖偶尔碰到我的掌心，凉凉的，带着点药膏的清苦气味。缠到最后，她打了个小巧的结，指尖在结上顿了顿，才抬起身。
“明天让张妈给你炖点汤。”她往回走，重新坐回沙发上，端起那杯已经凉透的水。
“不用麻烦了。”