不是电流，是某种更钝的东西——像五年前攥着行李箱拉杆冲下楼时，掌心被勒出的红痕突然在此时发了痒。
门开了。空气里飘着半凉的茶气，恍惚看见林智正弯腰擦茶几，阳光斜斜切过他的肩膀，把浮尘照得发亮。可下一秒，那片光亮就塌了，茶几上只有个空玻璃杯，杯底结着圈褐色的印子，像谁忘了洗的昨天。
墙上的日历被风掀起一角，哗啦啦地翻。
数字在眼前碎成星子，2020，2021，2022……直到某个数字卡住，纸页边缘卷成了焦黄色。是去年冬天的烟头烫的，乔羽站在窗边抽烟时，火星掉下去，和那年林智在桌子上放下那个马克杯时，瓷碰木头的响，重叠在了一起。
我茫然回过神来，我已经浑浑噩噩被世界偷走了五年。
现在是……2025年，8.5日，周二深夜。
地板吱呀一声，像有人向我走过来，就好像我和母亲还在这儿住着，每天回家她都在。
我猛地回头，只有窗帘在动，月光从缝隙里钻进来，在地毯上洇出一块水渍。像五年前那个雨夜，我哭着踩过水洼的脚印，突然在此时，变得清晰无比。
母亲，离开了我。
与林智的相处，当年不觉得珍惜，不觉得会失去。
迅速而颓丧的五年过去，林智不再管我了。
乔羽我得到了，死缠烂打，自甘下贱的疯子一样的纠缠她。
现在，就连珂雪娴也看不起我，我不再联系当年那些朋友了。
路南去了国外，肖然也对我嗤之以鼻。
都不懂我，为什么堕落至此。
最近我又回来了一趟老房子，最难的时候，我动过卖房子的念头。
但是，这是我和林智的家，她抛弃了这个家，我也不敢卖掉。
我在家里转来转去，桌子上热的牛奶我没胃口喝。
早就凉透了，杯壁上凝着一层薄薄的水汽，像我此刻糊在脸上的泪痕。
手机屏幕亮了又暗，乔羽的消息还是没等来，倒刷到了珂雪娴发的朋友圈，她和几个朋友在酒吧里笑闹，背景音嘈杂得能听见骰子碰撞的脆响，配文是“自由可贵”。
背景里我放大看，看到了奎暮。
我盯着那行字看了很久，忽然想起五年前的某一天，大概也是这个时候的夜里，林智也是这样坐在沙发上，等我喝完那杯热牛奶。
她那会还对我有一丝母子温情。
那时候她刚忙完项目，眼底还带着红血丝，却坚持要看着我把牛奶喝下去才肯回房。我嫌她啰嗦，把杯子往桌上一推，说“妈你别总像盯犯人似的”，她愣了愣，没说话，只是默默把杯子收进厨房，水龙头的水流声在安静的夜里格外清晰。
我后悔了。
早知道她会这么生气，我就不会为了乔羽和她闹。
现在想来，那点被我嫌弃的“啰嗦”，原来是她能给我的全部温柔。
凌晨三点，门口有人敲门，我一直不开门。
就开始大力踹门，我忍无可忍开了门，一个醉醺醺的人晃进来。
乔羽来了。
带着一身酒气和陌生的Oga信息素味道，她急躁的把外套随意扔在沙发上，纽扣撞在茶几角，发出刺耳的声响。
“你怎么不回家？”她揉着额头问，语气里带着不耐烦，像是我耽误了她休息。
首先，我没求过她来陪我。
我没回答，只是看着她从钱包里抽出几张钞票和一张银行卡，她随手扔在桌上：“下周有个派对，去买件像样的裙子。”她总是这样，用最敷衍的方式打发我，仿佛我们之间的关系，只需要用钱来维系。
她好像在打发一条狗一样。
我忽然想起林智的钱包，总是放着我的照片，她卧室还有一张我小时候画的全家福——她把自己画得很高，我站在她脚边，手里举着一朵歪歪扭扭的花。那时候她总说：“小欧画得真好，妈妈要一直带着。”
她离开的时候没有带走。
天亮时，我收到了珂雪娴的消息，她说下个月路南要结婚了，问我要不要去。
珂雪娴又在膈应我。
明知道我和那群人闹翻了。
乔羽躺在床上，要吐不吐的，衬衣领大开，我给她擦了身体。
我躺在沙发上，根本不想睡。
照片里的新娘笑得很温柔，和路南站在一起，像两株并排生长的树，踏实又安稳。我盯着照片看了很久，手指在“回复”框里敲了又删，最后只回了句珂雪娴“滚”。
突然，一双炙热的手从后面握住了我的脖子，逐渐用力。身后的人用力咬我的耳朵，我手机被她啪一下摔墙上。
我无力道:“乔羽，别这样。”
我感觉到颈