霉味、汗味、还有隐约的章鱼烧酱渍气息混杂在一起，像一层无形的茧，将他紧紧包裹。
他没开灯，只有手机屏幕微弱的光映在他没什么表情的脸上——反复播放的，是望山中学最后一球的录像，以及早川茜冷冰冰的数据分析。
榻榻米上散落着擦过汗（或许还有别的东西）的纸巾，红肿的右手手指已经消了些，但关节处依旧泛着青紫。
他没有哭天抢地，也没有愤世嫉俗，只是沉默地、一遍遍地用左手食指在积了层薄灰的地板上，无意识地划着排球的轨迹，以及那道最终未能越过的、岛津诚的拦网高度。
楼下传来美咲姐刻意拔高的、指挥铁平叔和金太郎打扫卫生的嗓音，锅碗瓢盆叮当作响，充满了生活的烟火气，却更反衬出他这片小天地的死寂。
他知道自己这样很逊，一点都不爷们，但那股不甘和对自己无能的愤怒，像藤蔓一样缠绕着他，让他动弹不得。
“嘭嘭嘭！”
房间薄薄的门板被敲得震天响，伴随着美咲忍无可忍的怒吼：“荒巻建人！你给我滚出来！比赛前跟瘟鸡似的，比赛完了还这副德行？输一场球天就塌了？！仓库里的霉菌都没你能发霉！赶紧下来吃饭，不然今晚你就跟金太郎睡狗窝！”
建人把脸埋进膝盖，没吭声。
门外安静了几秒，然后是铁平叔含混不清的醉嗓：“行了美咲，这小子…嗝…交给我。”
一阵拉扯和低语后，脚步声远去。
又过了不知多久，就在建人以为世界终于彻底安静时，窗外突然传来一阵熟悉的、破旧引擎的轰鸣和喇叭狂响！
他愕然探出头，只见铁平叔那辆漆皮剥落、满是划痕的旧摩托，正歪歪斜斜地停在楼下巷口，铁平本人则跨坐在上面，戴着那顶同样饱经风霜的“夜叉罗”头盔，朝他用力挥手。
“臭小子！下来！带你去兜风！比窝在房间里当蘑菇强！”
建人愣住，下意识地想拒绝。
但铁平根本不给他机会，油门轰得震天响，喇叭按得整条街的狗都在狂吠。
最终，在建人“吵死了叔”的抱怨和美咲“敢摔断腿就别回来了！”的威胁声中，他还是慢吞吞地爬下了楼。
摩托车咆哮着冲出商店街，将町屋的喧嚣、章鱼烧的油烟，以及那份沉重的失败感暂时甩在身后。
风猛烈地灌进建人敞开的衣领，吹得他睁不开眼，却也奇异地吹散了些胸口的滞涩。
他没问要去哪里，铁平也没说。
摩托车最终在一片荒芜的河岸边停下。这里远离市区，废弃的工厂轮廓在夕阳下像沉默的巨兽，宽阔的河面泛着金红色的粼光。
空气中是河水、泥土和铁锈混合的陌生气味。
铁平熄了火，笨拙地摘下头盔，露出一头被压得乱糟糟的花白头发。
他走到岸边，一屁股坐在草地上，然后变戏法似的从摩托挎斗里摸出两罐冰啤酒。
“喏。”他把一罐扔给建人，自己“啪”地打开另一罐，仰头灌了一大口，发出满足的叹息，“啊——活过来了！”
建人拿着那罐冰凉的啤酒，没动：“…姐和百合子阿姨不是让你戒酒？”
铁平动作一僵，随即梗着脖子，眼神飘忽：“…少、少废话！偶尔喝一罐死不了！别告诉你姐！老子憋了多少天了，心里跟猫抓似的！”
他又猛灌一口，咂咂嘴，“你小子也来一口？男子汉大丈夫，输场球算什么？喝点酒，睡一觉，明天太阳照常升起！”
建人看着铁平那副明明心虚却强装硬气的样子，有些想笑，又有些莫名的酸涩。
他犹豫了一下，最终还是拉开拉环，小心翼翼地抿了一口。
冰凉的液体带着苦涩的麦芽香气滑过喉咙，留下一点轻微的灼烧感。并不好喝，但确实…有点提神。
“难喝。”他评价道。
“哼，毛头小子懂个屁！”铁平嗤笑一声，目光投向波光粼粼的河面，夕阳给他布满皱纹的脸镀上了一层柔和的铜色，“建人啊，”他的声音忽然低沉了些，少了平时的醉意和粗豪，“知道你姐为啥骂你吗？”
建人没说话，只是又抿了一口啤酒。
“她不是气你输球。”铁平看着河水，像是在对河说，又像是对建人说，“她是怕你被这一跟头摔趴下，再也起不来了。我们荒巻家，捡回来的孩子，没一个是软蛋。”
他顿了顿，回忆起什么，嘴角扯出一丝笑纹：“你小时候，才那么丁点大，被美咲从厕所捡回来，不哭不闹，眼神就跟个小大人似的。别的孩子摔了跤哇哇哭，你摔了，自己爬起来，拍拍土，还知道检查一下美咲给你新补的裤子破了没。”
建人默默听着，心里暗道：那可不嘛，都已经是经历过一辈子车祸的人了，还能真